
IL  GIORNO  DEL  MIO  COMPLEANNO 
 
 
 
 
 
 
Questa è la mia segreteria elettronica, se volete parlare da soli lasciate un messaggio: “Ma  
 
dove devo parlare… Ah,  sono tua nonna come stai? Perché non parli? Hai mal di gola? Al perla  
 
mia….mmm… a siom chè ca t’aspetom par magner a mesdé, dai movat!”.  
 
“Allora viene ?” – chiese Fausto alla moglie. 
 
“Analsomia! a me lön pareva lò al telefono ma la parlé subét e dopa la pò dét gnint!” – rispose. 
 
“Oggi è un giorno importante, speriamo bene” – guardando fuori dalla finestra.  
 
… With the lights out it's less dangerous… maledetto cellullare… ma che ora è… cazzo è  
 
tardissimo – mugugnò mentre stava disabilitando  Smells Like Teen Spirit  dei Nirvana che gli  
 
faceva da sveglia mattutina. 
 
Ogni risveglio improvviso mi riporta alla voce di mia madre che per andare a messa mi  
 
chiamava sempre alle 8.30 dicendomi che erano le 9.30 per farmi fretta, ha sempre continuato  
 
anche quando sapeva che avevo capito il trucco ed io seguitavo a ritardare la mia entrata in  
 
scena nella cronaca famigliare. Scendevo le scale ed i vapori della zucca bollita mi  
 
annebbiavano la coscienza circoscrivendo l’atmosfera frizzante della cucina ricca di   
 
bastonate del lungo mattarello sull’asse di legno e del cigolio della manovella della macchina  
 
per tirare la sfoglia, tutto era in opera per il “regale” pranzo della domenica.  
 
Mi piaceva guardare mia madre mentre faceva le tagliatelle, i tortelli o i cappelletti, disponeva  
 
la farina come se fosse un vulcano con al suo interno un magma di uova, acqua e sale, poi  
 
come un valente vasaio ne ridisegnava la forma arrotondata pronta per essere distesa, gli  
 
rubavo dei pezzetti di pasta, sulla lingua il sapore della farina bianca si mescolava con la  
 
morbidezza gialla della pasta ripiegata su sé stessa, un contrasto armonioso che mi faceva  
 
 



 
 
 
arrivare sempre con cinque minuti di ritardo sul sagrato della chiesa, per non parlare del  
 
ripieno dei cappelletti, ne faceva dei piccoli bocconcini disposti come una dama  pronti da  
 
“rubare” alla sua prima disattenzione.  
 
Quando tornavo tutto era già pronto sulla tavola: tovaglia d’ordinanza e  corredo della festa,  
 
bicchieri affusolati, posate d’argento, vassoi di ceramica, quelli con la decorazione intorno  da  
 
tipico regalo di nozze,  “Linea Verde” in televisione che racconta l’ennesima storia di un  
 
allevatore di montagna. La domenica la preferisco invernale perché in estate i giorni si  
 
assomigliano un po’ tutti, forse perché non c’è la partita, gli studenti sono a casa e i lavoratori  
 
vanno in ferie. Nella stagione fredda mio padre portava a casa i ciccioli ancora caldi, dentro  
 
una busta bianca di carta con il risvolto all’infuori, l’aria mi intorpidiva le mani ed i piedi mi si  
 
ghiacciavano dal freddo, ma appena posavo la mano dentro quel sacchetto i polpastrelli a  
 
contatto  con il primo cicciolo sobbalzavano dal calore, il grasso si scioglieva sul palato con il  
 
sale che ne dava il giusto accento di sapore, dovrebbero darli al cinema al posto dei pop corn!  
 
Con le mie magre gambe mi siedo sul letto, il caldo che traspare dalla finestra aperta mi  
 
insudicia la pelle facendomi già sudare. Sulla poltrona verde chiaro metto a fuoco l’azzurro  
 
della camicia spiegazzata del giorno prima ma mi sembra ancora in buono stato, intanto dai  
 
miei nonni chi se ne accorge.  
 
Scendo di fretta le scale, i gradini sono sporchi nell’alzata e sostengono una ringhiera di ferro  
 
sagomata che si riflette contro un vano scala di vecchia fattura, l’INA-CASA della sciatta  
 
borghesia, un alveare di affitti che si vergogna dei suoi inquilini.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
“Il pacchetto regalo l’hai preparato?” – domandò con trepidazione Fausto. 
 
“Ma sé, lasa lé però ad mandermal sempar” – ribatté Clara.  
 
“Oggi non è un giorno come un altro” – sospirando. 
 
Appena apro la porta del Bar Margherita, totalmente contornata dagli adesivi delle carte di  
 
credito, dei buoni pasto e delle pubblicità, facendola assomigliare più ad una banca che ad un  
 
bar, il disgusto mi  prende lo sguardo quando vedo il Signor Vernoni impettito in piedi contro  
 
il bancone che mescola la sua tazza di caffè. 
 
Facendo colazione all’ora di pranzo il Signor Vernoni vuole dimostrare che di notte non ha  
 
dormito perché ha dovuto tendere ad una o più ragazze, cosa che racconterà allo sfortunato  
 
avventore che si posizionerà al suo fianco.  La lentezza ed il mignolo alzato evidenziano la sua  
 
condizione di privilegiato, sta guardando verso l’entrata per far rilevare che lui può  
 
permettersi a tutte le ore del giorno, l’accoppiata caffè con brioche… scommetto  
 
che tra un po’ chiederà un bicchierino d’acqua per levarsi il gusto dell’amaro in bocca,  
 
bisognerebbe diffidare di chi ordina bicchierini d’acqua, quando poi chi li beve si arriccia le  
 
labbra ed emette il verso AAHHH di soddisfazione gli segherei la lingua. Tra un po’ inizierà la  
 
fase 2 i cui il Signor Vernoni si siederà con due giornali al tavolino, tenendoli aperti per  
 
mezzora e questa sua possibilità sarà avvallata dalla fase 3 che culminerà con l’ordine al  
 
tavolo di una spremuta d’arancia sempre con lo sguardo rivolto all’entrata, perché lui  
 
consuma più di un normale cliente, quindi può concedersi la lettura del giornale più di  
 
qualsiasi altro. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Perciò approfittando della sua fase 1 riesco ad impadronirmi della Gazzetta di Reggio,  
 
sedendomi ad un tavolino libero, dove mi colpisce il titolo: Sette ergastoli per le stragi di Cervarolo e  
 
Monchio e la Germania deve pagare.  
 
Al mio fianco la puzza nauseabonda di hamburger appena fatto precede l’arrivo di due  
 
ragazzini, il tanfo mi appanna la lettura, commetto il grave errore di girarmi, il ketchup usciva  
 
dal panino strizzato dal ragazzo e colava sul tovagliolo lasciando una gocciolatura filiforme, la  
 
ragazza al suo fianco aveva un’apertura dentale da cavallo, era riuscita ad afferrarne metà in  
 
un colpo solo, impiastricciandosi i denti con i semini posti sul quel pane plastificato.  
 
Mi alzo infastidito, pago il mio cappuccino giusto nell’istante in cui il Signor Emanuele Vernoni  
 
pronuncia le fatidiche parole “una spremuta di ar…” ed  allora esco frettolosamente. 
 
“Ciao nonno, ciao nonna… come state?” – appena entrato. 
 
“A tzé rivé giöst, io péna buté sò i caplét”- sento dalla cucina. 
 
Tutto è come sempre, appena si giunge davanti al loro casolare, il cane abbaia perché sente  
 
una macchina arrivare, il portone è socchiuso ed il portico rimane in una sorta di confusione  
 
controllata, con attrezzi agricoli di varia fattura agli angoli, biciclette appoggiate al muro  
 
scrostato, panche e sedie scollate. Entrati è come se ci fosse un rituale da seguire, la giacca  
 
deve essere posta nell’attaccapanni in sala, alla lunga tavola già apparecchiata bisogna sedersi  
 
solo dopo aver preso un prosecco offerto dal nonno.  Una tovaglia quadrettata cerca una  
 
simmetria e un equilibrio con le forme arrotondate dei piatti e dei bicchieri, mentre ci  si  
 
saluta per i convenevoli bisogna assaggiare il salame appena  affettato sul tagliere, mai dire  
 
 
 
 
 



 
 
 
che non è buono  e mai buttare via la pelle, il cane ne sarà un giusto protettore.  
 
Solo dopo la prima fetta, mentre sta mescolando il brodo nella pentola mia nonna nel suo  
 
dialetto della Bassa, che amalgama la pronuncia reggiana a quella mantovana, mi chiede in  
 
sequenza: 1-Come sta mio padre nonché suo figlio, 2- Come vado a scuola, 3- Se ho la morosa.  
 
Alla prima e seconda domanda me la cavo con un:  “Bene, bene”. Sulla terza cerco di  
 
tergiversare chiedendo un altro bicchiere, ma mia nonna abile guardiana di tutto ciò che  
 
capita nella sua cucina mi incalza: “Alora et conosù na quel ragasina ?”.   
 
“Nonna, ieri sera sono uscito con una ragazza…”  
 
“Ela bela? gala un bel personal ? si andé a baler?” – interrompendomi. 
 
“Ma lascialo finire” – il nonno a mia difesa. 
 
“Siamo andati al mangiare gnocco fritto e salume e poi al cinema”. 
 
“Ma let baseda?”. 
 
“Io l’avrei anche fatto dopo cena, troppo lambrusco però lascia la lingua macchiata ma non un  
 
gran fiato… non è rimasta molto contenta forse voleva andare a mangiare del pesce”. 
 
“Dal pesgàt con col cald chè, e pò con l’acqua dal Po tutta mersa, te fat ben a mia anderag!”. 
 
“Pesce di mare intendeva…” –  estraendo il tappo di sughero da una bottiglia. 
 
“Set ste maleduché ? ghet dét quel ad mia bel ?” 
 
“Gli ho chiesto cosa ne pensava della ragazza di Munch ? Lei guardandomi mi ha detto che  
 
questo mio amico straniero non l’aveva mai conosciuto, e nemmeno la sua ragazza. Gli ho  
 
risposto cortesemente che la ragazza è quella del quadro Pubertà, proprio quella che Argan  
 
definisce nuda nell’ambiente nudo, guarda con ansia sbigottita al futuro, al suo destino di  
 
donna… non me le sono mai scordate queste sue parole forse figlie della mia voglia caustica di  
 
classificare ogni ricordo.   
 
 



 
 
 
A questo punto ha tirato fuori il cellulare e ha iniziato a scrivere dei messaggi, ho continuato  
 
spiegandogli come si stia preparando alla propria vestizione per compiacere l’ombra  
 
inquietante sulla parete. Non poteva non conoscerla è nella stessa posizione di Bill Murray  
 
nella copertina di Lost In Translation, con le pantofole seduto sopra il letto in una stanza  
 
d’albergo. Arrivati davanti al cinema però si ferma e  guardandomi negli occhi mi dice: Una  
 
riflessione del cazzo, per un film del cazzo, in una serata del cazzo, adatta ad uno pseudo- 
 
intellettuale del cazzo… il film l’ho visto da solo. 
 
Vedi nonna, possiede una magrezza erotica difficile da decifrare, la stanza è ancora empia dei  
 
tremori della notte, la sensualità arrossata concorre alla tensione muta della ragazza. E se  
 
avesse passato la notte con la vergogna dello sguardo della madre che non la reputa bella  
 
come la figlia del farmacista o colorata come la Marcella di Kirchner ?  
 
“Me ad quedar an sò gnint ma al farmacista ad Gualtér  al cnòs da na véta e al gà du masc!” 
 
E così mio nonno mentre si versava il vino nella scodella pronto ad accogliere i cappelletti  
 
fumanti: “Parli troppo, hai preso da tua nonna, le ragazze vanno trattate bene, le devi far  
 
divertire, Clara l’ho conosciuta in balera, al Lido Po di Boretto, ballavamo il liscio, con le  
 
fisarmoniche tirate a lustro e le zanzare che facevano alzare le gonne alle donne che si  
 
grattavano”.  
 
E mia nonna interrompendo nuovamente: “Li ragasini ta ghié d’ascolter, at perli sempar at  
 
pitura! Ta ta sposarè con un quedar!”. 
 
D’improvviso, appena versati i cappelletti, la faccia di mio nonno diventò seria: “Questo stesso  
 
giorno di molti anni fa, è successo un fatto straordinario per la nostra famiglia, da cui ti  
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
abbiamo sempre protetto, ma parlandone con i tuoi genitori ci siamo resi conto che era giunto  
 
il momento che tu sapessi, è una cosa importante per la nostra famiglia e volevo raccontartela  
 
personalmente, è legata alla morte di mio fratello, tuo zio, un bravo ragazzo molto intelligente.  
 
Era estate, non riuscivo a dormire pensando alle parole ascoltate nel pomeriggio, concetti  
 
nuovi che avevano innescato in me una sorta di ammirazione nei confronti di quegli oratori di  
 
città provenienti dalla Camera del Lavoro, ero andato con altri ragazzi della Bassa di Luzzara,  
 
Campagnola e Novellara nella sede di Guastalla per aiutare a ciclostilare i volantini contro il  
 
Governo Tambroni che aveva avallato la scelta di Genova quale sede del congresso del MSI a  
 
ringraziamento dell’appoggio dato durante la formazione del governo monocolore  
 
democristiano. Quella sera stessa la CGIL reggiana aveva indetto lo sciopero generale per il  
 
giorno dopo e noi per la prima volta volevamo partecipare, avvertivamo come un sentimento  
 
di continuità con quei ricordi divenuti racconti che sembravano già dimenticati dalle  
 
Istituzioni, proprio questo tradimento della Resistenza aveva sedimentato nelle nostre  
 
riflessioni una consapevolezza di protesta contro l’ingiustizia, la società italiana stava  
 
cambiando rapidamente, provavamo un bisogno urgente di esprimere il nostro dissenso. Mio  
 
fratello Ovidio abitava a Reggio Emilia, tossiva tutto il giorno, soffocato dal fumo delle presse  
 
delle Officine Meccaniche Reggiane dove lavorava già da diversi anni. Io studiavo all’Istituto  
 
Tecnico così di tanto intanto andavo a trovarlo nel suo appartamento in centro dove viveva  
 
con sua moglie, tua zia. Parlavamo spesso di politica, insieme volevamo contribuire  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
attivamente alla ricostruzione civile e sociale delle nostre terre, dove il sole caldo d’estate si  
 
dondola, alternandosi nella spinta, con il freddo secco dell’inverno, sopravvissute alle  
 
innumerevoli persecuzioni fasciste del ventennio.  
 
Sentivamo una sorta di peso di responsabilità nei confronti dei nostri genitori che ci avevano  
 
offerto ogni tipo di riparo contro le volgarità del crescere quotidiano.  
 
Il giorno seguente mi alzai di mattino presto quando il sole abbraccia i campi e li permea con  
 
la sua calura, la scuola chiusa mi portava ad aiutare mio padre nei campi e nella stalla, così  
 
dopo aver finito di mungere le vacche misi la sacca a tracolla diretto per Reggio Emilia, in  
 
biciletta. Passammo per Boretto per incontrarci con altri ragazzi e partire insieme. I pioppi  
 
lungo il fiume sembravano controllarci, come soldati sempre sull’attenti, sul fiume alcune  
 
barbotte trasportavano della legna, i pescatori sulla riva tendevano alle loro canne, la strada  
 
ghiaiata faceva sobbalzare le ruote rendendoci tutti tremanti, la Bassa era solitaria come i  
 
piccoli casolari che si vedevano lungo i fossi, temporanea dimora di contadini esausti. 
 
La via che portava in città era poco percorsa dalle macchine, intorno a noi campi  
 
da arare, tralci di vite da potare, tutto mi sembrava volto all’infinito come  se non esistessero  
 
confini tra i paesi, solo i cartelli ne distinguevano la differenza, tutto era unito senza orizzonte.   
 
Passammo la vecchia osteria di Poviglio dove andavano a mangiare la spalla cotta appena  
 
fatta, le latterie di Castelnovo di Sotto dove mia zia comperava quel bianco tosone che ti  
 
solleticava le labbra. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Mio fratello, più grande di me, nei giorni precedenti mi aveva dato da leggere un libro con gli  
 
scritti di un giovane di Ales, nato ancora nell’Ottocento e vissuto nelle carceri dello Stato,  
 
considerava tutti gli uomini degli intellettuali perché non poteva esistere attività umana senza  
 
intervento intellettuale poiché non si può separare l’homo faber dall’homo sapiens. Lo studiate  
 
Antonio Gramsci a scuola ?” – mi chiese. 
 
“Praticamente niente, è considerato solo un nome tra i tanti della nostra storia” – risposi  
 
deluso.  
 
“A dieci anni già v’insegnano a parlare inglese, usate computer e cellullare come mio padre  
 
sapeva usare vanga e zappa ma non sapete niente della storia d’Italia” – sbottonandosi la  
 
camicia. 
 
Dopo uno sbuffo di disapprovazione continuò: “Antonio Gramsci aveva scritto, in riferimento  
 
alle lotte del 1921 avvenute proprio nella fabbrica dove lavorava mio fratello, che Gli operai  
 
reggiani sono dei valorosi combattenti e non dei porci allevati con la biada governativa. Ovidio  
 
voleva essere uno di loro, imparando a combattere con le parole. Per lui operaio, nato da una  
 
famiglia di contadini l’affermazione culturale rappresentava il suo personale riscatto nella  
 
società, imparare ad utilizzare quei termini preclusi ai compagni lavoratori. Ascoltavo con  
 
ardore le sue parole nei nostri brevi incontri, concetti che aveva appreso durante letture serali  
 
che si tenevano alla Casa del Popolo, lì trovava romanzi di scrittori stranieri, che poi mi  
 
regalava, nato in una casa dove era la fatica del lavoro che si accumulava sulle mensole della  
 
libreria con i libri voleva lasciarla.  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Stava inseguendo questo nuovo tipo di cittadino, consapevole del suo ruolo storico in cui  
 
cultura e militanza politica dovevano procedere in una stretta comunanza d’intenti, convinto  
 
del riscatto della classe operaia, del rifiuto di qualsiasi ignoranza e della dignità di coscienza  
 
tramite l’istruzione dei lavoratori. Per questi motivi si era iscritto ai corsi della scuola serale  
 
che iniziavano a settembre, voleva farcela, voleva prendere un diploma a costo di andare dopo  
 
le lunghe ore di fabbrica.  
 
Le pedalate che si succedevano c’imposero stanchezza e voglia di riposare sotto l’ombra di  
 
una grossa quercia, così ci fermammo a Cadelbosco di  Sotto, dalle nostre borse tirammo fuori  
 
lo spuntino preparato dalle nostre madri, sempre premurose, e per giovani rivoluzionari  
 
come noi questa cosa ci faceva sorridere. Panini con la frittata, con mortadella, avevamo preso  
 
anche una bottiglia di lambrusco per farci sangue, io misi sotto i denti l’erbazzone, la pasta  
 
increspata lasciava trasparire il verde degli spinaci mentre il lardo fuso di prosciutto azzerava  
 
la fatica rimettendomi in testa a tirare il gruppo verso non quel Sol dell’Avvenir ma la Reggio  
 
dell’avvenire. 
 
Mentre riposavamo parlavamo degli scontri di Genova, qualcuno riferì di aver sentito che  
 
Fernando Tambroni aveva dato l’ordine di sparare sui manifestanti. Avevamo gli animi accesi,  
 
ritenevamo un’offesa troppo grande aver scelto di far svolgere il congresso del MSI in una  
 
città medaglia d’oro della Resistenza. Ci interrogavamo sul nostro passato, chiedendoci che  
 
scelte avremmo fatto in tempo di guerra, ci trovammo d’accordo che il fascismo aveva  
 
costretto la gente ad una violenza che non voleva, ora questa sua nuova forma stava cercando  
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
di fare la stessa cosa, come non reagire a chi aveva già portato nelle case terrore e disonore,  
 
ed adesso tornava a bussare di nuovo. 
 
Arrivato in città m’incontrai con mio fratello davanti al Comune e prendemmo un bicchiere  
 
d'Acqua d'Orcio per dissetarci, bevanda alla liquirizia che ora non si beve più, intanto   
 
centinaia di persone si stavano riversando nelle strade, insieme ad altri ragazzi andammo  
 
verso il monumento dei caduti dove altri operai delle Reggiane stavano intonando canzoni di  
 
protesta, vedevo intorno a me pugni chiusi, fazzoletti rossi al collo, le camicie sbottonate dei  
 
contadini, gli striscioni dei lavoratori della Lombardini, ACM, Bloch, Arduini e di tante altre  
 
fabbriche che avevano aderito allo sciopero.  
 
Mio nonno interruppe il racconto quando nonna portò il coniglio arrosto, rosso e caldo nel suo  
 
proporsi, olio, rosmarino, salvia, aglio, sale, pepe e bacche di ginepro ne creavano il suo manto  
 
marinato, accompagnato da cipolle magniloquenti in agrodolce che mi facevano pizzicare la  
 
lingua e da quell’insalata cangiante nelle tinte di verde condita di quell’aceto forte che sempre   
 
mi faceva starnutire, probabile soluzione di un vino scadente.  
 
Poi riprese: “Un grande sciopero e la poca memoria della storia ci avevano chiamati tutti lì,  
 
prima colpiti nell’onore, poi nelle idee ed infine nei mezzi di sostentamento, privati di quel  
 
lavoro  su cui è fondata la nostra Repubblica, abbiamo insegnato quel giorno del 1960 che  
 
Resistenza e Lavoro erano e sono un connubio inscindibile”.  
 
Mentre sulla tavola trovava posto il glorioso Parmigiano Reggiano proseguì: “I contadini della  
 
Bassa erano sempre stati vicini agli operai delle fabbriche, i miei genitori ospitavano in lunghi  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
pranzi i compagni di lavoro di mio fratello, loro venivano ad aiutarci quando era tempo di  
 
vendemmia.  
 
Durante i 493 giorni di sciopero alle Reggiane, portarono verdure, galline, salumi,  
 
carne, latte agli scioperanti. Gli operai andavano in fabbrica senza essere pagati, dormendo  
 
per terra e mangiando sui banchi da lavoro. Avevano grandi capacità ed ottime ragioni, ma  
 
resistere non è bastato ad evitare i licenziamenti, chi i vincitori ? chi i vinti ? volevano solo un  
 
futuro migliore per  i loro  figli: mio fratello  era lì quando il 29 settembre 1950 la direzione  
 
inviò le lettere di licenziamento ai 600 del corso di riqualificazione, era lì quando il 1 ottobre  
 
ne furono inviate altre 2000 ai lavoratori già assunti, era lì quando il 5 ottobre  entrarono in  
 
fabbrica nonostante la Direzione ne avesse decretato la chiusura, era lì l’8 ottobre 1951  
 
quando uscirono ritrovandosi tutti in piazza della Libertà ad ascoltare Giuseppe di Vittorio,  
 
tuo fratello passò persino il Natale in fabbrica e fuori i gendarmi davano manganellate  
 
durante le ronde ed arrestavano gli operai”.  
 
“Clara portaci due grappe di là” – rivolgendosi a mia nonna. 
 
Mio nonno in cantina distillava lui la grappa senza avere nessun permesso, con una serie di  
 
ampolle, canne di vetro e fornelli, un modo tutto suo per protestare, nonostante gli anni  
 
passati, contro il sistema industriale che aveva ridotto la Bassa in un ammasso di catrame al  
 
servizio di Centri Commerciali, palazzine di cemento armato, sirene squillanti, insegne  
 
luccicanti in lingua forestiera.   
 
Così ci alzammo e ci sedemmo in sala, continuò indicando il grosso quadro alla parete: “A te  
 
che piace la pittura guarda qui, questa è un’opera di Vittorio Cavicchioni, che parla di quei  
 
 
 



 
 
 
 
giorni Alle Reggiane. In quei giorni al fianco degli operai in prima linea c’erano anche gli  
 
artisti”. 
 
L’interno della fabbrica era rappresentato come una ricca e colorata scomposizione di piani  
 
che creava una quinta scenica teatrale a sostegno dei due operai al lavoro in primo piano,  
 
protagonisti principali di una storia importante, l’avevo visto mille volte quel quadro ma solo  
 
ora tra la sintassi commossa di mio nonno capivo quell’immagine. 
 
Dopo il primo sorso riprese il racconto: “Guarda quei giorni, tu fratello  
 
contribuì alla costruzione del primo trattore R.60, la cui produzione era stata respinta dalla  
 
Direzione aziendale, ci riuscirono da soli in completa autogestione… la televisione tra 50 anni  
 
come racconterà questi avvenimenti ?” - sentenziò abbassando lo sguardo.    
 
Con gli occhi lucidi rinnovò il ricordo: “Io e mio fratello seguivamo l’auto con l’altoparlante,  
 
c’erano anche dei giovani in motoretta, nel corteo, la Resistenza già dimenticata aveva fatto  
 
crescere la rabbia di molti manifestanti, a fianco a noi c’era un vecchio con un cartello al collo  
 
che mi colpì molto: dimenticare significa diventare ciechi. 
 
Improvvisamente dalla piazza vicina sentimmo delle sirene e poi degli scoppi, ci  
 
disperdemmo mettendoci a correre e nascondendoci dietro alle colonne dei portici. 
 
Ovidio mi disse di andare via da lì perché gli sembravano degli spari, il fumo stava salendo.  
 
La storia era venuta a battere cassa, non è stata rispettata e puntuale stava presentando il suo  
 
conto… erano solo lavoratori, studenti, donne, giovani, ragazzi inermi. 
 
Avvertì nella ressa che si era creata nei pressi della Banca d’Italia dei sibili sopra la  
 
testa, senza aver avuto tempo di pensare vidi persone buttarsi a terra, tossire per il fumo dei  
 
 
 
 
 



 
 
 
lacrimogeni lanciati, scappare impaurita verso Via Spallanzani. 
 
Mi trovai scaraventato a terra tutto bagnato tra tavolini e sedie rotte, sbalzato lì dagli  
 
idranti delle camionette, alzai lo sguardo e scorsi un gendarme impugnare la propria arma e  
 
mirare… Il chiarore della mattina seguente percorreva le strade di campagna, i fossi  
 
brillavano scaldati dai raggi del sole, il Resto del Carlino intitolava: Cinque morti e decine di  
 
feriti a Reggio Emilia”. 
 
Si alzò e prese un pacchetto col nastro rosso. Iniziai a scartarlo. 
 
Quel giorno io e tuo zio Ovidio portavamo una maglietta a strisce.  
 
Questa è la sua. Voglio che la tenga tu, ora hai 27 anni come li aveva lui quel 7 luglio ed il  
 
destino ha voluto che il giorno sia lo stesso, ma il dolore è stato sostituito con la gioia della tua  
 
nascita, l’ingiustizia mai condannata con la giustizia del ricordo, un giorno di disperazione con  
 
la felicità del giorno del tuo compleanno.     
 


