IL GIORNO DEL MIO COMPLEANNO

Questa é la mia segreteria elettronica, se volete parlare da soli lasciate un messaggio: “Ma
dove devo parlare... Ah, sono tua nonna come stai? Perché non parli? Hai mal di gola? Al perla
mia...mmm... a siom ché ca t'aspetom par magner a mesdé, dai movat!”.

“Allora viene ?” — chiese Fausto alla moglie.

“Analsomia! a me 16n pareva 10 al telefono ma la parlé subét e dopa la po dét gnint!” — rispose.
“Oggi & un giorno importante, speriamo bene” — guardando fuori dalla finestra.

... With the lights out it's less dangerous... maledetto cellullare... ma che ora é... cazzo e
tardissimo — mugugno mentre stava disabilitando Smells Like Teen Spirit dei Nirvana che gli
faceva da sveglia mattutina.

Ogni risveglio improvviso mi riporta alla voce di mia madre che per andare a messa mi
chiamava sempre alle 8.30 dicendomi che erano le 9.30 per farmi fretta, ha sempre continuato
anche quando sapeva che avevo capito il trucco ed io seguitavo a ritardare la mia entrata in
scena nella cronaca famigliare. Scendevo le scale ed i vapori della zucca bollita mi
annebbiavano la coscienza circoscrivendo I'atmosfera frizzante della cucina ricca di

bastonate del lungo mattarello sull’asse di legno e del cigolio della manovella della macchina
per tirare la sfoglia, tutto era in opera per il “regale” pranzo della domenica.

Mi piaceva guardare mia madre mentre faceva le tagliatelle, i tortelli o i cappelletti, disponeva
la farina come se fosse un vulcano con al suo interno un magma di uova, acqua e sale, poi
come un valente vasaio ne ridisegnava la forma arrotondata pronta per essere distesa, gli
rubavo dei pezzetti di pasta, sulla lingua il sapore della farina bianca si mescolava con la

morbidezza gialla della pasta ripiegata su sé stessa, un contrasto armonioso che mi faceva



arrivare sempre con cinque minuti di ritardo sul sagrato della chiesa, per non parlare del
ripieno dei cappelletti, ne faceva dei piccoli bocconcini disposti come una dama pronti da
“rubare” alla sua prima disattenzione.

Quando tornavo tutto era gia pronto sulla tavola: tovaglia d’ordinanza e corredo della festa,
bicchieri affusolati, posate d’argento, vassoi di ceramica, quelli con la decorazione intorno da
tipico regalo di nozze, “Linea Verde” in televisione che racconta I'’ennesima storia di un
allevatore di montagna. La domenica la preferisco invernale perché in estate i giorni si
assomigliano un po’ tutti, forse perché non c’e la partita, gli studenti sono a casa e i lavoratori
vanno in ferie. Nella stagione fredda mio padre portava a casa i ciccioli ancora caldi, dentro
una busta bianca di carta con il risvolto all'infuori, I'aria mi intorpidiva le mani ed i piedi mi si
ghiacciavano dal freddo, ma appena posavo la mano dentro quel sacchetto i polpastrelli a
contatto con il primo cicciolo sobbalzavano dal calore, il grasso si scioglieva sul palato con il
sale che ne dava il giusto accento di sapore, dovrebbero darli al cinema al posto dei pop corn!
Con le mie magre gambe mi siedo sul letto, il caldo che traspare dalla finestra aperta mi
insudicia la pelle facendomi gia sudare. Sulla poltrona verde chiaro metto a fuoco I'azzurro
della camicia spiegazzata del giorno prima ma mi sembra ancora in buono stato, intanto dai
miei nonni chi se ne accorge.

Scendo di fretta le scale, i gradini sono sporchi nell’alzata e sostengono una ringhiera di ferro
sagomata che si riflette contro un vano scala di vecchia fattura, 'INA-CASA della sciatta

borghesia, un alveare di affitti che si vergogna dei suoi inquilini.



“Il pacchetto regalo I'hai preparato?” — domando con trepidazione Fausto.

“Ma sé, lasa Ié pero ad mandermal sempar” — ribatté Clara.

“Oggi non & un giorno come un altro” — sospirando.

Appena apro la porta del Bar Margherita, totalmente contornata dagli adesivi delle carte di
credito, dei buoni pasto e delle pubblicita, facendola assomigliare piu ad una banca che ad un
bar, il disgusto mi prende lo sguardo quando vedo il Signor Vernoni impettito in piedi contro
il bancone che mescola la sua tazza di caffe.

Facendo colazione all’ora di pranzo il Signor Vernoni vuole dimostrare che di notte non ha
dormito perché ha dovuto tendere ad una o piu ragazze, cosa che raccontera allo sfortunato
avventore che si posizionera al suo fianco. La lentezza ed il mignolo alzato evidenziano la sua
condizione di privilegiato, sta guardando verso I'entrata per far rilevare che lui puo
permettersi a tutte le ore del giorno, I'accoppiata caffé con brioche... scommetto

che tra un po’ chiedera un bicchierino d’acqua per levarsi il gusto dell’amaro in bocca,
bisognerebbe diffidare di chi ordina bicchierini d’acqua, quando poi chi li beve si arriccia le
labbra ed emette il verso AAHHH di soddisfazione gli segherei la lingua. Tra un po’ iniziera la
fase 2 i cui il Signor Vernoni si siedera con due giornali al tavolino, tenendoli aperti per
mezzora e questa sua possibilita sara avvallata dalla fase 3 che culminera con I'ordine al
tavolo di una spremuta d’arancia sempre con lo sguardo rivolto all’entrata, perché lui
consuma piu di un normale cliente, quindi puo concedersi la lettura del giornale piu di

qualsiasi altro.



Percio approfittando della sua fase 1 riesco ad impadronirmi della Gazzetta di Reggio,
sedendomi ad un tavolino libero, dove mi colpisce il titolo: Setteergastoli per le stragi di Cervaroloe
Monchioe laGermaniaceve pagare.

Al mio fianco la puzza nauseabonda di hamburger appena fatto precede I'arrivo di due
ragazzini, il tanfo mi appanna la lettura, commetto il grave errore di girarmi, il ketchup usciva
dal panino strizzato dal ragazzo e colava sul tovagliolo lasciando una gocciolatura filiforme, la
ragazza al suo fianco aveva un’apertura dentale da cavallo, era riuscita ad afferrarne meta in
un colpo solo, impiastricciandosi i denti con i semini posti sul quel pane plastificato.

Mi alzo infastidito, pago il mio cappuccino giusto nell’istante in cui il Signor Emanuele Vernoni
pronuncia le fatidiche parole “una spremuta di ar...” ed allora esco frettolosamente.

“Ciao nonno, ciao nonna... come state?” — appena entrato.

“A tzé rive giost, io péna buté so i caplét”- sento dalla cucina.

Tutto € come sempre, appena si giunge davanti al loro casolare, il cane abbaia perché sente
una macchina arrivare, il portone e socchiuso ed il portico rimane in una sorta di confusione
controllata, con attrezzi agricoli di varia fattura agli angoli, biciclette appoggiate al muro
scrostato, panche e sedie scollate. Entrati € come se ci fosse un rituale da seguire, la giacca
deve essere posta nell’attaccapanni in sala, alla lunga tavola gia apparecchiata bisogna sedersi
solo dopo aver preso un prosecco offerto dal nonno. Una tovaglia quadrettata cerca una
simmetria e un equilibrio con le forme arrotondate dei piatti e dei bicchieri, mentre ci si

saluta per i convenevoli bisogna assaggiare il salame appena affettato sul tagliere, mai dire



che non & buono e mai buttare via la pelle, il cane ne sara un giusto protettore.

Solo dopo la prima fetta, mentre sta mescolando il brodo nella pentola mia nonna nel suo
dialetto della Bassa, che amalgama la pronuncia reggiana a quella mantovana, mi chiede in
sequenza: 1-Come sta mio padre nonché suo figlio, 2- Come vado a scuola, 3- Se ho la morosa.
Alla prima e seconda domanda me la cavo con un: “Bene, bene”. Sulla terza cerco di
tergiversare chiedendo un altro bicchiere, ma mia nonna abile guardiana di tutto cio che
capita nella sua cucina mi incalza: “Alora et conosu na quel ragasina ?”.

“Nonna, ieri sera sono uscito con una ragazza...”

“Ela bela? gala un bel personal ? si andé a baler?” — interrompendomi.

“Ma lascialo finire” — il nonno a mia difesa.

“Siamo andati al mangiare gnocco fritto e salume e poi al cinema”.

“Ma let baseda?”.

“lo I'avrei anche fatto dopo cena, troppo lambrusco pero lascia la lingua macchiata ma non un
gran fiato... non & rimasta molto contenta forse voleva andare a mangiare del pesce”.

“Dal pesgat con col cald ché, e po con I'acqua dal Po tutta mersa, te fat ben a mia anderag!”.
“Pesce di mare intendeva...” — estraendo il tappo di sughero da una bottiglia.

“Set ste maleduché ? ghet dét quel ad mia bel ?”

“Gli ho chiesto cosa ne pensava della ragazza di Munch ? Lei guardandomi mi ha detto che
questo mio amico straniero non I'aveva mai conosciuto, e nemmeno la sua ragazza. Gli ho
risposto cortesemente che la ragazza e quella del quadro Pubertd, proprio quella che Argan
definisce nuda nell’ambiente nudo, guarda con ansia shigottita al futuro, al suo destino di
donna... non me le sono mai scordate queste sue parole forse figlie della mia voglia caustica di

classificare ogni ricordo.



A questo punto ha tirato fuori il cellulare e ha iniziato a scrivere dei messaggi, ho continuato
spiegandogli come si stia preparando alla propria vestizione per compiacere 'ombra
inquietante sulla parete. Non poteva non conoscerla & nella stessa posizione di Bill Murray
nella copertina di Lost In Translation, con le pantofole seduto sopra il letto in una stanza
d’albergo. Arrivati davanti al cinema pero si ferma e guardandomi negli occhi mi dice: Una
riflessione del cazzo, per un film del cazzo, in una serata del cazzo, adatta ad uno pseudo-
intellettuale del cazzo... il film I'ho visto da solo.

Vedi nonna, possiede una magrezza erotica difficile da decifrare, la stanza &€ ancora empia dei
tremori della notte, la sensualita arrossata concorre alla tensione muta della ragazza. E se
avesse passato la notte con la vergogna dello sguardo della madre che non la reputa bella
come la figlia del farmacista o colorata come la Marcella di Kirchner ?

“Me ad quedar an so gnint ma al farmacista ad Gualtér al cnos da na véta e al ga du masc!”

E cosi mio nonno mentre si versava il vino nella scodella pronto ad accogliere i cappelletti
fumanti: “Parli troppo, hai preso da tua nonna, le ragazze vanno trattate bene, le devi far
divertire, Clara I’ho conosciuta in balera, al Lido Po di Boretto, ballavamo il liscio, con le
fisarmoniche tirate a lustro e le zanzare che facevano alzare le gonne alle donne che si
grattavano”.

E mia nonna interrompendo nuovamente: “Li ragasini ta ghié d’ascolter, at perli sempar at
pitura! Ta ta sposaré con un quedar!”.

D’improvviso, appena versati i cappelletti, la faccia di mio nonno divento seria: “Questo stesso

giorno di molti anni fa, € successo un fatto straordinario per la nostra famiglia, da cui ti



abbiamo sempre protetto, ma parlandone con i tuoi genitori ci siamo resi conto che era giunto
il momento che tu sapessi, € una cosa importante per la nostra famiglia e volevo raccontartela
personalmente, é legata alla morte di mio fratello, tuo zio, un bravo ragazzo molto intelligente.
Era estate, non riuscivo a dormire pensando alle parole ascoltate nel pomeriggio, concetti
nuovi che avevano innescato in me una sorta di ammirazione nei confronti di quegli oratori di
citta provenienti dalla Camera del Lavoro, ero andato con altri ragazzi della Bassa di Luzzara,
Campagnola e Novellara nella sede di Guastalla per aiutare a ciclostilare i volantini contro il
Governo Tambroni che aveva avallato la scelta di Genova quale sede del congresso del MSI a
ringraziamento dell’appoggio dato durante la formazione del governo monocolore
democristiano. Quella sera stessa la CGIL reggiana aveva indetto lo sciopero generale per il
giorno dopo e noi per la prima volta volevamo partecipare, avvertivamo come un sentimento
di continuita con quei ricordi divenuti racconti che sembravano gia dimenticati dalle
Istituzioni, proprio questo tradimento della Resistenza aveva sedimentato nelle nostre
riflessioni una consapevolezza di protesta contro I'ingiustizia, la societa italiana stava
cambiando rapidamente, provavamo un bisogno urgente di esprimere il nostro dissenso. Mio
fratello Ovidio abitava a Reggio Emilia, tossiva tutto il giorno, soffocato dal fumo delle presse
delle Officine Meccaniche Reggiane dove lavorava gia da diversi anni. lo studiavo all’lstituto
Tecnico cosi di tanto intanto andavo a trovarlo nel suo appartamento in centro dove viveva

con sua moglie, tua zia. Parlavamo spesso di politica, insieme volevamo contribuire



attivamente alla ricostruzione civile e sociale delle nostre terre, dove il sole caldo d’estate si
dondola, alternandosi nella spinta, con il freddo secco dell'inverno, sopravvissute alle
innumerevoli persecuzioni fasciste del ventennio.

Sentivamo una sorta di peso di responsabilita nei confronti dei nostri genitori che ci avevano
offerto ogni tipo di riparo contro le volgarita del crescere quotidiano.

Il giorno seguente mi alzai di mattino presto quando il sole abbraccia i campi e li permea con
la sua calura, la scuola chiusa mi portava ad aiutare mio padre nei campi e nella stalla, cosi
dopo aver finito di mungere le vacche misi la sacca a tracolla diretto per Reggio Emilia, in
biciletta. Passammo per Boretto per incontrarci con altri ragazzi e partire insieme. | pioppi
lungo il fiume sembravano controllarci, come soldati sempre sull’attenti, sul fiume alcune
barbotte trasportavano della legna, i pescatori sulla riva tendevano alle loro canne, la strada
ghiaiata faceva sobbalzare le ruote rendendoci tutti tremanti, la Bassa era solitaria come i
piccoli casolari che si vedevano lungo i fossi, temporanea dimora di contadini esausti.

La via che portava in citta era poco percorsa dalle macchine, intorno a noi campi

da arare, tralci di vite da potare, tutto mi sembrava volto all'infinito come se non esistessero
confini tra i paesi, solo i cartelli ne distinguevano la differenza, tutto era unito senza orizzonte.
Passammo la vecchia osteria di Poviglio dove andavano a mangiare la spalla cotta appena
fatta, le latterie di Castelnovo di Sotto dove mia zia comperava quel bianco tosone che ti

solleticava le labbra.



Mio fratello, pitu grande di me, nei giorni precedenti mi aveva dato da leggere un libro con gli
scritti di un giovane di Ales, nato ancora nell’'Ottocento e vissuto nelle carceri dello Stato,
considerava tutti gli uomini degli intellettuali perché non poteva esistere attivita umana senza
intervento intellettuale poiché non si puo separare I’'homo faber dall’nomo sapiens. Lo studiate
Antonio Gramsci a scuola ?” — mi chiese.

“Praticamente niente, & considerato solo un nome tra i tanti della nostra storia” — risposi
deluso.

“A dieci anni gia v'insegnano a parlare inglese, usate computer e cellullare come mio padre
sapeva usare vanga e zappa ma non sapete niente della storia d’'Italia” — sbottonandosi la
camicia.

Dopo uno shuffo di disapprovazione continuo: “Antonio Gramsci aveva scritto, in riferimento
alle lotte del 1921 avvenute proprio nella fabbrica dove lavorava mio fratello, che Gli operai
reggiani sono dei valorosi combattenti e non dei porci allevati con la biada governativa. Ovidio
voleva essere uno di loro, imparando a combattere con le parole. Per lui operaio, nato da una
famiglia di contadini I'affermazione culturale rappresentava il suo personale riscatto nella
societa, imparare ad utilizzare quei termini preclusi ai compagni lavoratori. Ascoltavo con
ardore le sue parole nei nostri brevi incontri, concetti che aveva appreso durante letture serali
che si tenevano alla Casa del Popolo, li trovava romanzi di scrittori stranieri, che poi mi
regalava, nato in una casa dove era la fatica del lavoro che si accumulava sulle mensole della

libreria con i libri voleva lasciarla.



Stava inseguendo questo nuovo tipo di cittadino, consapevole del suo ruolo storico in cui
cultura e militanza politica dovevano procedere in una stretta comunanza d’intenti, convinto
del riscatto della classe operaia, del rifiuto di qualsiasi ignoranza e della dignita di coscienza
tramite l'istruzione dei lavoratori. Per questi motivi si era iscritto ai corsi della scuola serale
che iniziavano a settembre, voleva farcela, voleva prendere un diploma a costo di andare dopo
le lunghe ore di fabbrica.

Le pedalate che si succedevano c'imposero stanchezza e voglia di riposare sotto I'ombra di
una grossa quercia, cosi ci fermammo a Cadelbosco di Sotto, dalle nostre borse tirammo fuori
lo spuntino preparato dalle nostre madri, sempre premurose, e per giovani rivoluzionari
come noi questa cosa ci faceva sorridere. Panini con la frittata, con mortadella, avevamo preso
anche una bottiglia di lambrusco per farci sangue, io misi sotto i denti I'erbazzone, la pasta
increspata lasciava trasparire il verde degli spinaci mentre il lardo fuso di prosciutto azzerava
la fatica rimettendomi in testa a tirare il gruppo verso non quel Sol dell’Avvenir ma la Reggio
dell’avvenire.

Mentre riposavamo parlavamo degli scontri di Genova, qualcuno riferi di aver sentito che
Fernando Tambroni aveva dato I'ordine di sparare sui manifestanti. Avevamo gli animi accesi,
ritenevamo un’offesa troppo grande aver scelto di far svolgere il congresso del MSI in una
cittd medaglia d’oro della Resistenza. Ci interrogavamo sul nostro passato, chiedendoci che
scelte avremmo fatto in tempo di guerra, ci trovammo d’accordo che il fascismo aveva

costretto la gente ad una violenza che non voleva, ora questa sua nuova forma stava cercando



di fare la stessa cosa, come non reagire a chi aveva gia portato nelle case terrore e disonore,
ed adesso tornava a bussare di nuovo.

Arrivato in citta m’incontrai con mio fratello davanti al Comune e prendemmo un bicchiere
d'Acqua d'Orcio per dissetarci, bevanda alla liquirizia che ora non si beve piu, intanto
centinaia di persone si stavano riversando nelle strade, insieme ad altri ragazzi andammo
verso il monumento dei caduti dove altri operai delle Reggiane stavano intonando canzoni di
protesta, vedevo intorno a me pugni chiusi, fazzoletti rossi al collo, le camicie sbottonate dei
contadini, gli striscioni dei lavoratori della Lombardini, ACM, Bloch, Arduini e di tante altre
fabbriche che avevano aderito allo sciopero.

Mio nonno interruppe il racconto quando nonna porto il coniglio arrosto, rosso e caldo nel suo
proporsi, olio, rosmarino, salvia, aglio, sale, pepe e bacche di ginepro ne creavano il suo manto
marinato, accompagnato da cipolle magniloquenti in agrodolce che mi facevano pizzicare la
lingua e da quell’insalata cangiante nelle tinte di verde condita di quell’aceto forte che sempre
mi faceva starnutire, probabile soluzione di un vino scadente.

Poi riprese: “Un grande sciopero e la poca memoria della storia ci avevano chiamati tutti Ii,
prima colpiti nell’'onore, poi nelle idee ed infine nei mezzi di sostentamento, privati di quel
lavoro su cui e fondata la nostra Repubblica, abbiamo insegnato quel giorno del 1960 che
Resistenza e Lavoro erano e sono un connubio inscindibile”.

Mentre sulla tavola trovava posto il glorioso Parmigiano Reggiano prosegui: “I contadini della

Bassa erano sempre stati vicini agli operai delle fabbriche, i miei genitori ospitavano in lunghi



pranzi i compagni di lavoro di mio fratello, loro venivano ad aiutarci quando era tempo di
vendemmia.

Durante i 493 giorni di sciopero alle Reggiane, portarono verdure, galline, salumi,

carne, latte agli scioperanti. Gli operai andavano in fabbrica senza essere pagati, dormendo
per terra e mangiando sui banchi da lavoro. Avevano grandi capacita ed ottime ragioni, ma
resistere non € bastato ad evitare i licenziamenti, chi i vincitori ? chi i vinti ? volevano solo un
futuro migliore per iloro figli: mio fratello erali quando il 29 settembre 1950 la direzione
invio le lettere di licenziamento ai 600 del corso di riqualificazione, era li quando il 1 ottobre
ne furono inviate altre 2000 ai lavoratori gia assunti, era li quando il 5 ottobre entrarono in
fabbrica nonostante la Direzione ne avesse decretato la chiusura, era i I'8 ottobre 1951
quando uscirono ritrovandosi tutti in piazza della Liberta ad ascoltare Giuseppe di Vittorio,
tuo fratello passo persino il Natale in fabbrica e fuori i gendarmi davano manganellate
durante le ronde ed arrestavano gli operai”.

“Clara portaci due grappe di Ia” — rivolgendosi a mia nonna.

Mio nonno in cantina distillava lui la grappa senza avere nessun permesso, con una serie di
ampolle, canne di vetro e fornelli, un modo tutto suo per protestare, nonostante gli anni
passati, contro il sistema industriale che aveva ridotto la Bassa in un ammasso di catrame al
servizio di Centri Commerciali, palazzine di cemento armato, sirene squillanti, insegne
luccicanti in lingua forestiera.

Cosi ci alzammo e ci sedemmo in sala, continuo indicando il grosso quadro alla parete: “A te

che piace la pittura guarda qui, questa € un’opera di Vittorio Cavicchioni, che parla di quei



giorni Alle Reggiane. In quei giorni al fianco degli operai in prima linea c’erano anche gli
artisti”.

L’interno della fabbrica era rappresentato come una ricca e colorata scomposizione di piani
che creava una quinta scenica teatrale a sostegno dei due operai al lavoro in primo piano,
protagonisti principali di una storia importante, I'avevo visto mille volte quel quadro ma solo
oratra la sintassi commossa di mio nonno capivo quell'immagine.

Dopo il primo sorso riprese il racconto: “Guarda quei giorni, tu fratello

contribui alla costruzione del primo trattore R.60, la cui produzione era stata respinta dalla
Direzione aziendale, ci riuscirono da soli in completa autogestione... la televisione tra 50 anni
come raccontera questi avvenimenti ?” - sentenzio abbassando lo sguardo.

Con gli occhi lucidi rinnovo il ricordo: “lo e mio fratello seguivamo I'auto con I'altoparlante,
c’erano anche dei giovani in motoretta, nel corteo, la Resistenza gia dimenticata aveva fatto
crescere la rabbia di molti manifestanti, a fianco a noi c’era un vecchio con un cartello al collo
che mi colpi molto: dimenticare significa diventare ciechi.

Improvvisamente dalla piazza vicina sentimmo delle sirene e poi degli scoppi, Ci
disperdemmo mettendoci a correre e nascondendoci dietro alle colonne dei portici.

Ovidio mi disse di andare via da li perché gli sembravano degli spari, il fumo stava salendo.
La storia era venuta a battere cassa, non € stata rispettata e puntuale stava presentando il suo
conto... erano solo lavoratori, studenti, donne, giovani, ragazzi inermi.

Avverti nella ressa che si era creata nei pressi della Banca d’Italia dei sibili sopra la

testa, senza aver avuto tempo di pensare vidi persone buttarsi a terra, tossire per il fumo dei



lacrimogeni lanciati, scappare impaurita verso Via Spallanzani.

Mi trovai scaraventato a terra tutto bagnato tra tavolini e sedie rotte, shalzato Ii dagli

idranti delle camionette, alzai lo sguardo e scorsi un gendarme impugnare la propriaarmae
mirare... Il chiarore della mattina seguente percorreva le strade di campagna, i fossi
brillavano scaldati dai raggi del sole, il Resto del Carlino intitolava: Cinque morti e decine di
feriti a Reggio Emilia”.

Si alzo e prese un pacchetto col nastro rosso. Iniziai a scartarlo.

Quel giorno io e tuo zio Ovidio portavamo una maglietta a strisce.

Questa € la sua. Voglio che la tenga tu, ora hai 27 anni come li aveva lui quel 7 luglio ed il
destino ha voluto che il giorno sia lo stesso, ma il dolore é stato sostituito con la gioia della tua
nascita, I'ingiustizia mai condannata con la giustizia del ricordo, un giorno di disperazione con

la felicita del giorno del tuo compleanno.



