Vigilia di Natale

I mese di dicembre era il nostro periodo piu amato. Tutto
contribuiva a rendere l'atmosfera straordinariamente magica: la
neve, l'allegria delle vacanze, la grande attesa. La sera che
precedeva la notte di Santa Lucia, fervevano eccitanti preparativi, e
noi ragazzi sognavamo ad occhi aperti. La Santa, passando,
sarebbe entrata per riposarsi e ristorarsi. Sedendosi avrebbe
gradito la torta paradiso preparata appositamente per Lei dalle

esperte mani della nonna.

Era necessario che tutto fosse in perfetto ordine. A quei tempi si
conservava ancora la semplicita delle cose e l'osservanza delle
antiche tradizioni anche se la miseria ingialliva le mura e le
modestissime stanze della casa. Nella vasta cucina l'arredamento
era alguanto modesto; c'era un mobile adattato all'esigenza, meta
credenza e meta madia, un tavolaccio enorme ed una vecchia stufa
di pietra rossa con il frontale piastrellato dal quale pendevano
coperchi, mestoli, pentoloni e tegami d'alluminio. Le innumerevoli
sedie di paglia erano sparse intorno e dalla nera trave del soffitto
pendeva una lanterna a petrolio che all'occasione veniva lasciata
accesa durante la notte di Santa Lucia e per la vigilia di Natale. Era
come una minuscola luna giallastra semi appassita che diffondeva
la fioca luce della speranza. Il dodici dicembre (vigilia della notte di
Santa Lucia), per noi ragazzi c'erano importanti incarichi da
svolgere: pulire bene le proprie scarpe era la prima cosa, e poi era

doveroso preparare con cura una scodella d'acqua ed una di crusca



dopo aver pulito per bene i davanzali delle finestre dove questi
sarebbero stati deposti con attenzione. Sarebbero serviti alla Santa
per ristorare il somarello con cui viaggiava. C'erano, inoltre, da
preparare le letterine che sarebbero, in seguito, state nascoste
sotto il piatto dei nostri padri e quella dedicata alla Santa per
ringraziarla delle Sue benedizioni. Quest'ultima veniva infilata nelle

scarpe lasciate pulite sul davanzale.

La nonna usava lasciare sul tavolo un piccolo cesto contenente un
mazzolino di carote ed uno di prezzemolo e ci spiegava che se
I'animale sceso dal cielo per accompagnare la Santa avesse gradito
Il modesto dono, avrebbe benedetto tutti gli animali della casa per
un anno intero. L'anziana zia brontolava rimproverando a sua
sorella di tenere la nostra fantasia ancorata sotto una campana di
vetro e lontana dalla realta, ma la nonna, con la sua proverbiale
calma sapeva come risponderle e senza scomporsi era solita
risponderle: “non preoccuparti, c'é sempre tempo per ogni cosa”.
“Le nostre virtu somigliano ai nostri vizi! Il nostro buon Dio, quando
sara sceso, fara fatica a distinguere i cattivi ragazzi dai santi della
famiglia, ammesso che ve ne siano!” Replicava la zia, suscitando
I'ilarita delle nostre madri che non riuscivano a trattenersi dal ridere.
Ci avevano insegnato che era importante per noi ragazzi recitare le
preghiere serali. Al ritmare dei grani del rosario della nonna, alla
tenue luce di una candela sussurravamo le orazioni consegnando i
nostri sogni e tutti noi stessi nelle mani di nostro Signore. Fuori il
cielo, coricato sulla campagna come un mendicante stanco, era di

una solitudine crudele; pareva che le case attorno, avvolte nel



grigiore freddo tossissero. Quella notte faticammo a prender sonno:
il freddo si faceva sentire ed il buio sembrava avere una densita

metallica ed arcana.

Sussultavamo ad ogni impercettibile rumore ma nessuno aveva |l
coraggio di aprire gli occhi. Soltanto nostro cugino Antonio, che era
il pit piccolo, osava sfidare il buio e con quella sua esile vocina che
tradiva una incontenibile impazienza: “Mamma e arrivata?” Noi
seguivamo i segnali della notte: i ticchettii, gli scricchiolii delle travi,

Il fischio del vento, lo sbattere delle imposte.

Eravamo giovani, soli e poveri, non restava altro che ricamare la
modesta esistenza con orli di sogni e fantasie con fili di gioiosa
speranza. Giunse il mattino. Ci levammo presto, l'alba saliva e
lentamente bussava sui vetri ghiacciati delle finestre. Tutta la
famiglia si raduno nella cucina dove la vecchia stufa covava il suo
rosso cestello di calore con una fiamma allegra e generosa. Noi
ragazzi in mutande eravamo ansiosi di recuperare le scarpe dai
davanzali ghiacciati e riempirci le mani dei doni. Questi erano cose
semplici, e certamente non rispecchiavano cio che avevamo osato
chiedere con le nostre letterine: c'era un sacchetto di “stracadent”
(un biscotto assai duro, con mandorle tritate, zucchero, farina di
mais e albume d'uovo, impastati con mezzo bicchiere di latte,
sagomati e poi cotti al forno). C'erano anche due mandarini, un
sacchetto di mentine colorate, un carrettino di legno dipinto trainato
da un cavallino di terra cotta. Per le femmine, una bambola di stoffa
e il cartoccio della pannocchia di granoturco e poi dipinte. Spesso

trovavamo delle statuine per il presepio in terracotta. Eravamo



abituati a non avere molto, e tutto cio, anche se non corrispondeva
ai nostri sogni o desideri, ci rendeva ugualmente felici e soddisfatti
come se tutto il mondo fosse stretto nelle nostre mani, che
fremevano nel ricevere quel tesoro. Durante la settimana che
precedeva il Natale, dopo la scuola, terminato il pranzo, tutti e sette
ci recavamo in campagna armati di secchi e spatole per raccogliere
Il muschio necessario per il presepe. La densa nebbia attutiva i
suoni ed un vento gelato ci segnava mani e piedi incendiando i

nostri nasi come peperoni.

Il nonno, al nostro rientro, aveva preparato un angolo in cantina
dove sul pavimento in terra battuta erano stati stesi dei sacchi di
canapa che avrebbero assorbito e sciolto il gelo dal muschio. La
nonna aveva preparato due larghi tavoli nell'andito della casa.
Mancavano soltanto quattro giorni a Natale. Per la sera della vigilia
tutto doveva essere in ordine. Nei giorni che seguirono il presepe fu
realizzato sotto il vigile ed esperto controllo del nonno e del
bisnonno. Nei loro occhi cosi severi impercettibili lampi di luce
guizzavano come faville ed su quei volti incupiti dal tempo, avvolti
dalla bianca nuvola che si levava dalle loro pipe, le labbra si
piegavano in un sorriso soddisfatto. A Ciro, il cugino piu grande era
sempre affidata la regia, mentre ad Antonio, il piu piccolo, veniva
cocesso l'onore di adagiare Gesu nella culla la notte della Vigilia
dopo la benedizione della tavola imbandita. Per tutta la settimana in
cucina vi fu un incredibile via vai ed i profumi e gli aromi ci facevano
venire l'acquolina in bocca, senza descrivere le lamentele dei nostri

stomaci e le insistenze della nostra golosita. Con la complicita del



nonno e del bisnonno che distraevano con un espediente le donne
addette alla cucina, a turno piombavamo ai fornelli dove bolliva la
pentola con lo stracotto dei cappelletti ed armati di un bel pezzo di
pane, sollevato furtivamente il coperchio, lo si intingeva
velocemente, prima di scappare come fulmini. Il trucco perdo non
sempre riusciva e qualcuno di noi veniva colto con le mani nel
sacco. Erano sonori scapaccioni, ma ne valeva sempre la pena di
correre il rischio. Abituati ad un regime alimentare alguanto povero
e modesto ci sentivamo conquistati ed attratti dagli odori e dai
sapori di tutto quel ben di Dio. Il mattino del ventiquattro si presento
grigio ed opaco. Su tutta la campagna aleggiava ovatta argentata
ed intorno le case erano accucciate tra il gelo, solo un po' di fumo si
levava dai camini scuri, ma il vento spazzava i cattivi pensieri e
lasciava impronte di speranza. La colazione fu breve e leggera,
bisognava digiunare sino a sera. A turno noi ragazzi fummo i primi a

farci il bagno dentro “li sui6li” (mastelli di legno) dentro

la stalla tra il caldo muggire delle mucche. Gli uomini seguirono non
appena terminati i lavori della stalla. Gli ultimi furono il nonno e |l
bisnonno poiché loro spettava il compito di scaldare l'acqua nel
paiolo sotto il portico. Per la Vigilia, era tradizione di indossare
qualcosa di nuovo. La nonna diceva che bisognava farlo per
onorare quel Bambino sceso tra noi povero per realizzare i nostri
sogni e speranze. Il pomeriggio volo via velocemente in un
crescendo di preparativi. | tavoli furono sistemati a ferro di cavallo
ed imbanditi e la povera cucina brillo di una luce tutta sua che la

faceva apparire come una reggia. Sulla tovaglia di pizzo, piatti



colorati e luccichio di cristalli e la famiglia al completo in quel
momento fu come cinta da una cappa di luce calda e confortante
dove le voci che si intrecciavano sembravano note di una
misteriosa sinfonia e le storie si susseguivano dipingendo quadri
colorati di una semplice e modesta vita contadina. “DEO SINTORIO
A MINTENDI” (Deus in auditorium meum intende) intono la nonna
col rosario tra le dita, con quel suo latino sgangherato, prima di
sedersi a tavola. “Dome vantum me destina” (Domine ad
aiuvandum me festina), rispondevamo in coro sempre in quel gergo
iIncomprensibile. Poi le candide mani tremanti snodando il rosario le
si adagiarono sul grembo come stanche colombe ricordando uno
dei suoi figli morto in guerra. A me parve che celesti figure si
aggirassero tra noi da un angolo all'altro della stanza come
volessero proteggerci e benedirci o condividere con i presenti
l'intensita di quegli attimi benedetti agitando le loro bianche ali
invisibili. Antonio emozionato depose il Bambino nella sua culla e la
nonna benedi il presepe e la tavola. Ma c'era ancora qualche rito
che doveva essere compiuto, ed era importante che cio avvenisse
al piu presto. Afferrato un vassoio, la nonna vi depose un piatto di
tortelli di zucca, un bicchiere di vino ed uno d'acqua, alcune fette di
torta con qualche mandarino ed un pugno di arachidi. Copri il tutto
con una tovaglia rossa e lo depose davanti al portone. In quella
notte il cielo si mescolava con la terra, gli angeli ed i defunti che
transitavano per andare ad onorare il Cristo si sarebbero fermati.
Sulle finestre vennero accesi i lumini per illuminare il cammino.

Tutta la famiglia stretta intorno alla tavola si rallegro alla luce delle



candele accese sul collo di due bottiglie che illuminavano Il
presepio. Poi il profumo dei tortelli di zucca con sugo attiro
I'attenzione di tutti. Fuori la campagna lentamente si andava
iImbiancando. Nella cucina il fuoco ardeva e crepitava: “Ascoltate!”
Esclamo la nonna improvvisamente  “Forse un angelo sta
passando, la sua canzone si ode, sta annunciando il Salvatore”.
Noi leggemmo le nostre letterine, si completo l'attesa magica, ma

non dissipo mai l'incanto.



