
Vigilia di Natale 
 

Il mese di dicembre era il nostro periodo più amato. Tutto 

contribuiva a rendere l'atmosfera straordinariamente magica: la 

neve, l'allegria delle vacanze, la grande attesa. La sera che 

precedeva la notte di Santa Lucia, fervevano eccitanti preparativi, e 

noi ragazzi sognavamo ad occhi aperti. La Santa, passando, 

sarebbe entrata per riposarsi e ristorarsi. Sedendosi avrebbe 

gradito la torta paradiso preparata appositamente per Lei dalle 

esperte mani della nonna. 

Era necessario che tutto fosse in perfetto ordine. A quei tempi si 

conservava ancora la semplicità delle cose e l'osservanza delle 

antiche tradizioni anche se la miseria ingialliva le mura e le 

modestissime stanze della casa. Nella vasta cucina l'arredamento 

era alquanto modesto; c'era un mobile adattato all'esigenza, metà 

credenza e metà madia, un tavolaccio enorme ed una vecchia stufa 

di pietra rossa con il frontale piastrellato dal quale pendevano 

coperchi, mestoli, pentoloni e tegami d'alluminio. Le innumerevoli 

sedie di paglia erano sparse intorno e dalla nera trave del soffitto 

pendeva una lanterna a petrolio che all'occasione veniva lasciata 

accesa durante la notte di Santa Lucia e per la vigilia di Natale. Era 

come una minuscola luna giallastra semi appassita che diffondeva 

la fioca luce della speranza. Il dodici dicembre (vigilia della notte di 

Santa Lucia), per noi ragazzi c'erano importanti incarichi da 

svolgere: pulire bene le proprie scarpe era la prima cosa, e poi era 

doveroso preparare con cura una scodella d'acqua ed una di crusca 



dopo aver pulito per bene i davanzali delle finestre dove questi 

sarebbero stati deposti con attenzione. Sarebbero serviti alla Santa 

per ristorare il somarello con cui viaggiava. C'erano, inoltre, da 

preparare le letterine che sarebbero, in seguito, state nascoste 

sotto il piatto dei nostri padri e quella dedicata alla Santa per 

ringraziarla delle Sue benedizioni. Quest'ultima veniva infilata nelle 

scarpe lasciate pulite sul davanzale.  

La nonna usava lasciare sul tavolo un piccolo cesto contenente un 

mazzolino di carote ed uno di prezzemolo e ci spiegava che se 

l'animale sceso dal cielo per accompagnare la Santa avesse gradito 

il modesto dono, avrebbe benedetto tutti gli animali della casa per 

un anno intero. L'anziana zia brontolava rimproverando a sua 

sorella di tenere la nostra fantasia ancorata sotto una campana di 

vetro e lontana dalla realtà, ma la nonna, con la sua proverbiale 

calma sapeva come risponderle e senza scomporsi era solita 

risponderle: “non preoccuparti, c'è sempre tempo per ogni cosa”.  

“Le nostre virtù somigliano ai nostri vizi! Il nostro buon Dio, quando 

sarà sceso, farà fatica a distinguere i cattivi ragazzi dai santi della 

famiglia, ammesso che ve ne siano!”  Replicava la zia, suscitando 

l'ilarità delle nostre madri che non riuscivano a trattenersi dal ridere. 

Ci avevano insegnato che era importante per noi ragazzi recitare le 

preghiere serali. Al ritmare dei grani del rosario della nonna, alla 

tenue luce di una candela sussurravamo le orazioni consegnando i 

nostri sogni e tutti noi stessi nelle mani di nostro Signore. Fuori il 

cielo, coricato sulla campagna come un mendicante stanco, era di 

una solitudine crudele; pareva che le case attorno, avvolte nel 



grigiore freddo tossissero. Quella notte faticammo a prender sonno: 

il freddo si faceva sentire ed il buio sembrava avere una densità 

metallica ed arcana. 

Sussultavamo ad ogni impercettibile rumore ma nessuno aveva il 

coraggio di aprire gli occhi. Soltanto nostro cugino Antonio, che era 

il più piccolo, osava sfidare il buio e con quella sua esile vocina che 

tradiva una incontenibile impazienza: “Mamma è arrivata?”  Noi 

seguivamo i segnali della notte: i ticchettii, gli scricchiolii delle travi, 

il fischio del vento, lo sbattere delle imposte. 

Eravamo giovani, soli e poveri, non restava altro che ricamare la 

modesta esistenza con orli di sogni e fantasie con fili di gioiosa 

speranza. Giunse il mattino. Ci levammo presto, l'alba saliva e 

lentamente bussava sui vetri ghiacciati delle finestre. Tutta la 

famiglia si radunò nella cucina dove la vecchia stufa covava il suo 

rosso cestello di calore con una fiamma allegra e generosa. Noi 

ragazzi in mutande eravamo ansiosi di recuperare le scarpe dai 

davanzali ghiacciati e riempirci le mani dei doni. Questi erano cose 

semplici, e certamente non rispecchiavano ciò che avevamo osato 

chiedere con le nostre letterine: c'era un sacchetto di “stracadént” 

(un biscotto assai duro, con mandorle tritate, zucchero, farina di 

mais e albume d'uovo, impastati con mezzo bicchiere di latte, 

sagomati e poi cotti al forno). C'erano anche due mandarini, un 

sacchetto di mentine colorate, un carrettino di legno dipinto trainato 

da un cavallino di terra cotta. Per le femmine, una bambola di stoffa 

e il cartoccio della pannocchia di granoturco e poi dipinte. Spesso 

trovavamo delle statuine per il presepio in terracotta. Eravamo 



abituati a non avere molto, e tutto ciò, anche se non corrispondeva 

ai nostri sogni o desideri, ci rendeva ugualmente felici e soddisfatti 

come se tutto il mondo fosse stretto nelle nostre mani, che 

fremevano nel ricevere quel tesoro. Durante la settimana che 

precedeva il Natale, dopo la scuola, terminato il pranzo, tutti e sette 

ci recavamo in campagna armati di secchi e spatole per raccogliere 

il muschio necessario per il presepe. La densa nebbia attutiva i 

suoni ed un vento gelato ci segnava mani e piedi incendiando i 

nostri nasi come peperoni. 

Il nonno, al nostro rientro, aveva preparato un angolo in cantina 

dove sul pavimento in terra battuta erano stati stesi dei sacchi di 

canapa che avrebbero assorbito e sciolto il gelo dal muschio. La 

nonna aveva preparato due larghi tavoli nell'andito della casa. 

Mancavano soltanto quattro giorni a Natale. Per la sera della vigilia 

tutto doveva essere in ordine. Nei giorni che seguirono il presepe fu 

realizzato sotto il vigile ed esperto controllo del nonno e del 

bisnonno. Nei loro occhi così severi impercettibili lampi di luce 

guizzavano come faville ed su quei volti incupiti dal tempo, avvolti 

dalla bianca nuvola che si levava dalle loro pipe, le labbra si 

piegavano in un sorriso soddisfatto. A Ciro, il cugino più grande era 

sempre affidata la regia, mentre ad Antonio, il più piccolo, veniva 

cocesso l'onore di adagiare Gesù nella culla la notte della Vigilia 

dopo la benedizione della tavola imbandita. Per tutta la settimana in 

cucina vi fu un incredibile via vai ed i profumi e gli aromi ci facevano 

venire l'acquolina in bocca, senza descrivere le lamentele dei nostri 

stomaci e le insistenze della nostra golosità. Con la complicità del 



nonno e del bisnonno che distraevano con un espediente le donne 

addette alla cucina, a turno piombavamo ai fornelli dove bolliva la 

pentola con lo stracotto dei cappelletti ed armati di un bel pezzo di 

pane, sollevato furtivamente il coperchio, lo si intingeva 

velocemente, prima di scappare come fulmini. Il trucco però non 

sempre riusciva e qualcuno di noi veniva colto con le mani nel 

sacco. Erano sonori scapaccioni, ma ne valeva sempre la pena di 

correre il rischio. Abituati ad un regime alimentare alquanto povero 

e modesto ci sentivamo conquistati ed attratti dagli odori e dai 

sapori di tutto quel ben di Dio. Il mattino del ventiquattro si presentò 

grigio ed opaco. Su tutta la campagna aleggiava ovatta argentata 

ed intorno le case erano accucciate tra il gelo, solo un po' di fumo si 

levava dai camini scuri, ma il vento spazzava i cattivi pensieri e 

lasciava impronte di speranza. La colazione fu breve e leggera, 

bisognava digiunare sino a sera. A turno noi ragazzi fummo i primi a 

farci il bagno dentro “li suiöli” (mastelli di legno) dentro 

la stalla tra il caldo muggire delle mucche. Gli uomini seguirono non 

appena terminati i lavori della stalla. Gli ultimi furono il nonno e il 

bisnonno poiché loro spettava il compito di scaldare l'acqua nel 

paiolo sotto il portico. Per la Vigilia, era tradizione di indossare 

qualcosa di nuovo. La nonna diceva che bisognava farlo per 

onorare quel Bambino sceso tra noi povero per realizzare i nostri 

sogni e speranze. Il pomeriggio volò via velocemente in un 

crescendo di preparativi. I tavoli furono sistemati a ferro di cavallo 

ed imbanditi e la povera cucina brillò di una luce tutta sua che la 

faceva apparire come una reggia. Sulla tovaglia di pizzo, piatti 



colorati e luccichio di cristalli e la famiglia al completo in quel 

momento fu come cinta da una cappa di luce calda e confortante 

dove le voci che si intrecciavano sembravano note di una 

misteriosa sinfonia e le storie si susseguivano dipingendo quadri 

colorati di una semplice e modesta vita contadina. “DEO SINTORIO 

A MINTENDI” (Deus in auditorium meum intende) intonò la nonna 

col rosario tra le dita, con quel suo latino sgangherato, prima di 

sedersi a tavola.  “Dome vantum me destina”  (Domine ad 

aiuvandum me festina), rispondevamo in coro sempre in quel gergo 

incomprensibile. Poi le candide mani tremanti snodando il rosario le 

si adagiarono sul grembo come stanche colombe ricordando uno 

dei suoi figli morto in guerra. A me parve che celesti figure si 

aggirassero tra noi da un angolo all'altro della stanza come 

volessero proteggerci e benedirci o condividere con i presenti 

l'intensità di quegli attimi benedetti agitando le loro bianche ali 

invisibili. Antonio emozionato depose il Bambino nella sua culla e la 

nonna benedì il presepe e la tavola. Ma c'era ancora qualche rito 

che doveva essere compiuto, ed era importante che ciò avvenisse 

al più presto. Afferrato un vassoio, la nonna vi depose un piatto di 

tortelli di zucca, un bicchiere di vino ed uno d'acqua, alcune fette di 

torta con qualche mandarino ed un pugno di arachidi. Coprì il tutto 

con una tovaglia rossa e lo depose davanti al portone. In quella 

notte il cielo si mescolava con la terra, gli angeli ed i defunti che 

transitavano per andare ad onorare il Cristo si sarebbero fermati. 

Sulle finestre vennero accesi i lumini per illuminare il cammino. 

Tutta la famiglia stretta intorno alla tavola si rallegrò alla luce delle 



candele accese sul collo di due bottiglie che illuminavano il 

presepio. Poi il profumo dei tortelli di zucca con sugo attirò 

l'attenzione di tutti. Fuori la campagna lentamente si andava 

imbiancando. Nella cucina il fuoco ardeva e crepitava: “Ascoltate! ”  

Esclamò la nonna improvvisamente  “Forse un angelo sta 

passando, la sua canzone si ode, sta annunciando il Salvatore”.  

Noi leggemmo le nostre letterine, si completò l'attesa magica, ma 

non dissipò mai l'incanto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


