Siamo sette

“We are seven”, cosi risponde la bimba a chi le chiede quanti
siano in famiglia. E’ 'immagine di una poesia del poeta inglese
Wordsworth che mi richiama alla mente quante volte anch’io,
da piccola, avrei potuto rispondere cosi. Ma, mentre la bimba
ignora cosa sia la morte e ritiene che continuino a vivere
ancora i fratellini scomparsi, per me la verita e diversa. lo
devo dire ora “we were seven”!

Inesorabilmente la morte ha assottigliato la nostra “squadra™
Quanto era bello quando tutte insieme noi sette giocavamo nel
giardino a rincorrerci, correvamo per i campi a cercare
gualche frutto maturo e ci nascondevamo dietro gli alberi per
il piacere di farci cercare. La campagna nella bassa era molto
bella allora: tanti olmi, gelsi, alberi da frutta e siepi folte e alte.
Ogai le coltivazioni basse permettono alla vista di spaziare, &
vero, ma il verde € meno intenso e tutto € piu assolato.

Vedo ancora nel nostro giardino la squadra di bimbe che
giocava a palla rilanciata, alluomo nero, a nascondino;
facevamo insieme la gara a chi portava piu secchi d’acqua
nell’'orto per innaffiarlo e ci piaceva che la nostra mamma ci
guardasse sorridente.

Era sempre sorridente, la mamma; era contenta di noi, di tutte
noi, grandi e piccine; sapeva calmarci quando ci facevamo i

dispetti o nasceva qualche litigio, sapeva invogliarci alle



occupazioni piu varie, quelle che ogni donna futura deve saper
fare, ma senza pedanteria, senza insistenza, con tanto garbo e
affetto.

Da piccole parlavamo tutte il dialetto campagnolese; solo
andando a scuola imparammo l'italiano e io, in particolare, ne
fui molto contenta. Mi sentivo pit grande, piu importante, e mi
sembrava che sarei cresciuta meglio e piu in fretta.
L'immersione nel passato mi porta automaticamente alla vita
del mio paese, dei paesi della bassa, con le loro piazze centrali
piene di ciottoli, dove si passeggiava “in giu e in su” la
domenica pomeriggio dopo la benedizione o sotto i portici nei
mesi piu freddi. Ci riscaldava qualche castagna arrostita che la
“Coca” (una signora rotondetta e bassina) vendeva nella sua
piccola bottega.

Il lunedi ognuna di noi aveva la sua occupazione; le piccole
andavano a scuola, le grandi lavoravano in casa. Chi cuciva, chi
cucinava, aiutando mamma che spesso portava in casa dal
pollaio qualche gallina o qualche coniglio per il pranzo e la
cena del giorno.

Nella stanza da pranzo spesso il tavolo “grande” era occupato
da tutte noi che, i attorno riunite, facevamo 1 compiti e
disegnavamo. C'era chi faceva i modelli da sarta (le piu grandi)
e chi tagliava le stoffe per cucire poi i vestiti a noi piu piccole.
La vita intorno a noi scorreva tranquilla, ci bastava un piccolo

corso d’acqua, “la bonifica”, per fare un bagno ai piedi e



divertirci. Molti andavano “a Po” per fare il bagno ma si
sapeva che il flume era pericoloso e poi noi come ci saremmo
arrivate? La bicicletta era il mezzo piu facile e piu comune ma
ne avevamo solo due.

Eppure, quanto era piacevole pedalare per le strade di
campagna, fare gare di velocita, superarci a vicenda, fermarci
a raccogliere le more delle siepi o le violette nei fossi, godere
del profumo degli alberi o del canto degli uccelli!

Spesso noi piccole durante la trebbiatura venivamo ingaggiate
per tagliare il filo di ferro che doveva legare “le balle” di paglia
e allora ci sentivamo importanti e ci alternavamo in quel
lavoro per accontentarci a vicenda. Ricordo particolarmente
volentieri le mattinate trascorse “a spigolare” La guerra aveva
portato poverta e scarsita di viveri per cui ogni spiga caduta
nei campi di grano era preziosa.

Papa ci aveva chiesto di aiutarlo e noi, gia grandicelle,
eravamo contente di alzarci presto la mattina per andare nei
campi. Ma all’ora di pranzo eravamo sfinite per cui questo
lavoro duro poco. Erano i primi giorni di vacanza, le scuole
erano finite e tutto a noi sembrava facile e bello.

La guerra non tocco la vita di noi sette in modo determinante.
Non si parlava delle atrocita sui campi di battaglia o di politica
anche se il futuro del mondo appariva denso e scuro. Alcune
mie esperienze sono impresse negli strati piu profondi della

memoria e li fermentano, si trasformano; i ricordi del mondo e



della gente che ho conosciuto, d elle voci che porto dentro e che
mi aiutano nel viaggio di vivere, svaniscono, si mescolano,
cambiano. Le immagini risalgono in superficie e nessuno le
puo cancellare. Cosi spesso, ora che non ci sono piu, sorgono
dall’'ombra e mi appaiono con le loro voci le mie sorelle piu
grandi, le sento vicine a me, occupano la mia mente, invadono
I miei sogni e io mi rivedo piccolina in mezzo a loro, pronte a
farmi da mamma e a coccolarmi.

Cosi il cordone di affetto che ci ha unite fin dalla nascita
continua a legarci e a rafforzarsi nella memoria tanto che,
evocando la loro presenza, io dico a me stessa “W e are seven”!
E’ un’espressione che mi aiuta a diminuire il dolore per la loro

perdita e serve a dare un senso e un valore alla nostalgia.



