
Siamo sette 

 
“We are seven”, così risponde la bimba a chi le chiede quanti 
siano in famiglia. E’ l’immagine di una poesia d el poeta inglese 
Wordsworth che mi richiama alla mente quante volte anch’io, 
da piccola, avrei potuto rispondere così. Ma, mentre la bimba 
ignora cosa sia la morte e ritiene che continuino a vivere 
ancora i fratellini scomparsi, per me la verità è diversa. Io 
devo dire ora “we were seven”!  
Inesorabilmente la morte ha assottigliato la nostra “squadra”!  
Quanto era bello quando tutte insieme noi sette giocavamo nel 
giardino a rincorrerci, correvamo per i campi a cercare 
qualche frutto maturo e ci nascondevamo dietro gli alberi per 
il piacere di farci cercare. La campagna nella bassa era molto 
bella allora: tanti olmi, gelsi, alberi da frutta e siepi folte e alte. 
Oggi le coltivazioni basse permettono alla vista di spaziare, è 
vero, ma il verde è meno intenso e tutto è più assolato.  
Vedo ancora nel nostro giardino la squadra di bimbe che 
giocava a palla rilanciata, all’uomo nero, a nascond ino; 
facevamo insieme la gara a chi portava più secchi d’acqua 
nell’orto per innaffiarlo e ci piaceva che la nostra mamma ci 
guardasse sorridente.  
Era sempre sorridente, la mamma; era contenta di noi, di tutte 
noi, grandi e piccine; sapeva calmarci quando ci facevamo i 
dispetti o nasceva qualche litigio, sapeva invogliarci alle 



occupazioni più varie, quelle che ogni donna futura deve saper 
fare, ma senza pedanteria, senza insistenza, con tanto garbo e 
affetto.  
Da piccole parlavamo tutte il dialetto campagnolese; so lo 
andando a scuola imparammo l’italiano e io, in particolare, ne 
fui molto contenta. Mi sentivo più grande, più importante, e mi 
sembrava che sarei cresciuta meglio e più in fretta.  
L’immersione nel passato mi port a automaticamente alla vita 
del mio paese, dei paesi della bassa, con le loro piazze centrali 
piene di ciottoli, dove si passeggiava “in giù e in su” la 
domenica pomeriggio dopo la benedizione o sotto i portici nei 
mesi più freddi. Ci riscaldava qualche castagna arrostita che la 
“Coca” (una signora rotondetta e bassina) vendeva nella sua 
piccola bottega.  
Il lunedì ognuna di noi aveva la sua occupazione; le piccole 
andavano a scuola, le grandi lavoravano in casa. Chi cuciva, chi 
cucinava, aiutando mamma che spesso portava in casa dal 
pollaio qualche gallina o qualche coniglio per il pranzo e la 
cena del giorno.  
Nella stanza da pranzo spesso il tavolo “grande” era occupato 
da tutte noi che, lì attorno riunite, facevamo i compiti e 
disegnavamo. C’era chi faceva i modelli da sarta (le più grandi) 
e chi tagliava le stoffe per cucire poi i vestiti a noi più piccol e. 
La vita intorno a noi scorreva tranquilla, ci bastava un piccolo 
corso d’acqua, “la bonifica”, per fare un bagno ai piedi e 



divertirci. Molti andavano “a Po” per fare il bagno ma si 
sapeva che il fiume era pericoloso e poi noi come ci saremmo 
arrivate? La bicicletta era il mezzo più facile e più comune ma 
ne avevamo solo due.  
Eppure, quanto era piacevol e pedalare per le strade di 
campagna, fare gare di velocità, superarci a vicenda, fermarci 
a raccogliere le more delle siepi o le violette nei fossi, godere 
del profumo degli alberi o del canto degli uccelli!  
Spesso noi piccole durante la trebbiatura venivamo ingaggiate 
per tagliare il filo di ferro che doveva legare “le balle” di paglia 
e allora ci sentivamo importanti e ci alternavamo in quel 
lavoro per accontentarci a vicenda. Ricordo particolarmente 
volentieri le mattinate trascorse “a spigolare”. La guerra aveva 
portato povertà e scarsità di viveri per cui ogni spiga caduta 
nei campi di grano era preziosa.  
Papà ci aveva chiesto di aiutarlo e noi, già grandicelle, 
eravamo contente di alzarci presto la mattina per andare nei 
campi. Ma all’ora di pranzo eravamo sfinite per cui questo 
lavoro durò poco. Erano i primi giorni di vacanza , le scuole 
erano finite e tutto a noi sembrava facile e bello.  
La guerra non toccò la vita di noi sette in modo determinante. 
Non si parlava delle atrocità sui campi di bat taglia o di politica 
anche se il futuro del mondo appariva denso e scuro. Alcune 
mie esperienze sono impresse negli st rati più profondi della 
memoria e lì fermentano, si trasformano; i ricordi del mondo e 



della gente che ho conosciuto, d elle voci che porto dentro e che 
mi aiutano nel viaggio di vivere, svaniscono, si mescolano, 
cambiano. Le immagini risalgono in superficie e nessuno le 
può cancellare. Così spesso, ora che non ci sono più, sorgono 
dall’ombra e mi appaiono con l e loro voci le mie sorelle più 
grandi, le sento vicine a me, occupano la mia mente, invadono 
i miei sogni e io mi rivedo piccolina in mezzo a loro, pronte a 
farmi da mamma e a coccolarmi.  
Così il cordone di affetto che ci ha unite fin dalla nascita 
continua a legarci e a rafforzarsi nella memoria tanto che, 
evocando la loro presenza, io dico a me stessa “W e are seven”!  
E’ un’espressione che mi aiut a a diminuire il dolore per la loro 
perdita e serve a dare un senso e un valore alla nostalgia.  
 

 
 
 


