LA NASCITA

Era nataperi piedi.

Un parto difficile. Le doglie erano cominciate all’ improvviso una sera di novembre.

C eralaguerra. Di notte’ Pippo”, I’ aereo americano, bombardava i luoghi illuminati. Pochi giorni
prima era morto un ragazzo di diciannove anni a due chilometri di distanza.
Suo padre aveva inforcato la bici: erail primo figlio e |’ ostetrica diceva che bisognava portare la
donna in ospedale.

L’ autista del paese si rifiuto di mettersi in strada: i fari accesi potevano attirare le bombe.
“Prendo il cavallo eil biroccio e ti accompagno in ospedale”
“No, disse lamoglie, se devo morire preferisco morire nel mio letto, non lungo una strada su un
biroccio tirato da un cavallo.”

L’ ostetrica era vecchia e brutta. Sali sul letto e comincio a dare pugni sulla pancia della donna.

Il cordone ombelicale eragirato intorno a collo e tirava indietro.

Era una stanza da letto a primo piano di una casa di campagna, riscaldata con una becchi a legna
La giovane cognata assistevainorridita.

Finalmente verso |e sette e mezzo del mattino la bambina si decise a nascere: era una mattina serena
e fredda di novembre.

Eranata un po’ sottopeso: un mese prima sua madre era caduta mentre vendemmiavain
quell’ ottobre piovoso del’ 44. Saliva e scendeva dallo scaletto, per vuotare i cesti d’'uvanelle
cassette ed era scivolata. Nessuno I’ aveva portata dal medico né dal ginecologo. Laplacentas era
parzialmente staccata: |a bambina non si nutriva bene e ed era nata con venti giorni di anticipo.
“Fatela battezzare subito: questa bambina non scampera’, disse I’ ostetrica.
“Che cosavuoi che sappia quella brutta vecchial”, pensavala donna e confidava nella Madonna.
Era sposata da quasi tre anni e aveva desiderato tanto un figlio.

La bambina era nata nel sacco amniatico e la placenta non era stata espulsa.

Lavecchiainfild un braccio nell’ utero e la strappo via malamente.

La suocera non aveva niente di pronto per quel parto prematuro.
Avvolsero labambinain una vecchia sciarpa e la posarono in fondo al letto.
Tre giorni dopo venne il prete a battezzarla.

Ma la bambina voleva vivere, con tutte le sue forze, nonostante quel parto traumatico, il cordone
intorno & collo, i pugni sulla pancia di sua madre.

Comincio a succhiare avidamente il latte. Mangiava e dormiva. Dormiva e mangiava.

Lamadre si avvicinavatimorosa ala culla per sentirleil respiro: no, non era morta

“Diventera come la“Rondinella’, pensava (una donnina piccola e minuta del paese)

Invece crebbe robusta e forte.

In febbraio la portarono in chiesa col cavallo per completare il rito del battesimo, che acasanon s
erafatto.

Lamadre la portava in campagna con sé, nella carrozzina, quando andava a fare le fascine.

Per farle la prima vestina taglio un pezzo di una delle sue camicie da notte, quelle del corredo che
aveva cucito con le sue mani. Era unalunga camiciadi crespo di seta color rosa salmone. La
accorcio e le fece una vestina collo sprone anido d' api.

Era una donna coraggiosa, determinata e tenace. Era una donna forte e amorevole.

Eramiamadre.

Scritto la notte di Natale ddl 2010, 25 dicembre, traleore 1.30 ele 2.30



