“Lafartada”

Fu qualche anno fa che, in una tiepida mattina di fine marzo, passando per caso
davanti ala cascina “Torretta’ di Rivarolo Mantovano ne colsi I’ alito latente. Non é
esatto definirla cascina poiché si trova nella prima periferia del paese circondato da
antiche mura. Le vere cascine distano dal paese, alcune migliaia di metri e sono
immerse in quella campagna, mutilata in gran parte, delle lunghe file di alberi che
delimitavano il confine dei campi, vecchie case piene di passato, sparse qua e 13,
emergendo come punti sperduti fragli spazi della vegetazione superstite.

La “Tureta’ cosi definita in dialetto rivarolese (forse perché in tempi remoti era
dotata della classica torre colombaia), € situata a nord-est del caseggiato, cinto da
mura gonzaghesche, e da tre splendide torri merlate (nel secolo scorso erano quattro)
che un tempo molto lontano chiudevano gli ingressi a borgo.

Il piccolo edificio rurale o meglio quel che resta, € ancorali, disabitata e abbandonata
da alcuni anni, poi i campi, la verde pianura lombarda che c’é tra due importanti
fiumi, I’Oglio e il Po, stesso paesaggio che s trova nel raggio di quindici — venti
chilometri.

Non passavo da parecchi anni in quella zona del paese, che cercavo volutamente di
evitare; troppi erano i ricordi della mia fanciullezza e ogni volta un grosso nodo ala
golaavevail sopravvento.

Quella volta, vidi Ernesto il vecchio proprietario, seduto sulla sedia a rotelle, posta
dallabadante al’ingresso del cortile, era solo, e d'istinto mi fermai per salutarlo.
“Ciao Ernesto, come va’'.

“Male!l”.

Rispose lui amareggiato, e dali sono partiti gli “amarcord”.

“Vedi come sono ridotto, andava meglio quando anche tu abitavi qui con tuo zio
Roberto”.

Alla corte Torretta ho trascorso gli anni della mia infanzia, e quel giorno ero li. Mi
sentivo addosso la smania di chi respira gli odori del suolo natale e lo vuol rivedere
sotto la spinta di un improvviso risveglio di memoria.

La “Tureta’ erali, come sempre, sicura e familiare nonostante la campagna incolta
che la circondava, la vecchia casa piena di ricordi, il rustico con la piccola stala, la
barchessa, il fienile e la vecchia “cinciand’...la pompa dove s attingeva |’ acqua
Qualche albero sopravissuto alla scure, sperduto fra gli spazi verdi. E via via che mi
inoltravo nel cortile, avvertivo intorno al cuore il risveglio delle cose che ho amato in
atri giorni e del volti che ho smarrito lungo i meandri del cammino. Quel giorno ero
in venadi rievocazioni e di rimpianti. Ma quali?

Laggiu, infatti, su quel prato, dove ora primeggiano solo erbacce, venivo a giocare a
nascondino con i miel cugini Pietro e Eugenia, alora la vegetazione era diversa:
gelsi, siepi di aceri (li sef d’ opi, sulle quali s posavano i maggiolini: li pumpogni),
alberi dafrutta, cespugli spontanei e cataste di legna dove era facile nascondersi, e I3,
ci s raccoglieva assieme a tutta la famiglia durante il rito del bucato che avveniva
due volte I'anno, in primavera e in autunno. Lunghe distese di lenzuola che
asciugavano a sole.



“ Ma guarda chi s vede! ...Al momento non t'avevo mica riconosciuto, e tu come
stai, cheti venga un mondo di bene...

Ernesto non fece in tempo a finire la frase, impedito dalla commozione che gli s
riempirono gli occhi di lacrime eil respiro si fece piu pesante.

“Andava meglio allora, eravamo tutti piu giovani, ¢’ era mia madre Lidia che curava
|"andamento della famiglia e tuanonna: laLinda“larisdora’ dellacasa. Voi abitavate
nell’ altra meta della cascina, ora non esiste piu, alcuni anni fa e stata demolita, perché
era fatiscente e pericolante, dopo di voi non vi ha abitato nessun altro e cosi ho
dovuto abbatterla’. Continud Ernesto.

Poi tutto ad un tratto ammutoli, ma so bene quello che mi voleva dire, anche se nel
repertorio del convenevoli d’ uso non esiste un termine siffatto. Passato il momento di
commozione e rimpianto Ernesto s era fatto tenero, sotto la scorza ruvida del tipico
personaggio di campagna.

Nonna Linda era la mia nonna materna, nata nel 1890, aveva mantenuto invariato il
modo di vestire e di pettinarsi della fine Ottocento: Ie gonne lunghe fino alle caviglie
inevitabilmente scure e 1 capelli raccolti dietro la nuca in un sempre perfetto
“cucugnen”, a salvaguardare gli abiti I’'immancabile grembiule, pure questo scuro.
Comprava la stoffa dai venditori ambulanti che passavano periodicamente: “Al Gian,
al Sbraion...”. Passava anche il pollivendolo col quale barattava un pollo con un
coniglio, un gallo con una faraona; e il venditore di sapone, pettini, forcine...: dieci
uova fresche per un pannetto di sapone da bucato, una manciata di forcine per un
bottiglione di vino. Questo ed altro, barattava nonna Linda per arrotondare il bilancio,
e non mancava nulla, forse perché ci si accontentava con poco.

In primavera, quando I’ orto ancora non fornivala verdura, raccoglieva nel prati, cespi
di radicchio selvatico, il Tarassaco, lo bolliva e quello, una volta condito era il
contorno, il companatico invece poteva essere la frittata con i “luartis’, que teneri
germogli che crescono spontanel in primavera, che assomigliano agli asparagi; Si
coglie solo la punta, circa dieci, quindici centimetri e con un bel mazzetto si ottiene
I”ingrediente speciale per un’ ottima frittata o per un saporito risotto.

Quando era stagione di “luartis’ partivamo noi tre cugini assieme a nonna Linda e
ognuno di noi scandagliava una siepe, un pezzo di argine di un canale, un cespuglio,
dove gquesta pianta rampicante dominava, e Spesso S capitava inavvertitamente in
gualche ciuffo di grasse ortiche che puntualmente ti colpivano gambe e braccia
lasciandoti per alcune ore del grossi “tusulon”: lividi rossastri che davano un
fastidioso senso di calore misto a prurito, che grattavi con rabbia tanto facevano male.
In compenso s ritornava con le ceste piene, lei s metteva subito con pazienza a
mondarle, lavarle e sbollentarle. Tra queste erbe dal delizioso gusto e profumo, la
nonna non s lasciava mancare un bel mazzo di tenere cime d ortica che poi
aggiungeva al ripieno per i classici tortelli alle ortiche. Ancora oggi a distanza di
alcuni decenni non capisco come lei riuscisse a coglierle a mani nude senza essere
puntadall’ infernale erbaccia.



Osservavo spesso mia nonna gquando cucinava, e ricordo benissimo la facile ricetta
dellafrittataconi “luartis’, con sei ingredienti che nella sua dispensa non mancavano
mai:

Un buon mazzetto di cime di luartis

5-6 uova

2 cucchial abbondanti di formaggio grana grattugiato
1 cucchiaio di pane raffermo grattugiato

1 cucchiaio scarso di farina bianca

2 cucchia di latte

sale e pepe g.b.

olio o strutto per friggere

Dopo aver lavato e spezzettato grossolanamente i “luartis’ |i sbollentava 5 minuti in
acqua salata, li saltava in padella altri 3-4 minuti. In una terrina univa uova,
formaggio, farina, pane grattugiato, latte, sale e pepe e shatteva tutto con una
forchetta. Versava il morbido impasto sopra le cime verdi e dopo aver mescolato
delicatamente cuoceva la frittata per alcuni minuti a fuoco dolce, rigirandola.

Per tutti noi era una festa quando la portava in tavola, sia per il piacere di gustarlae
perché annunciava la bentornata primavera.

Quanti strani pensieri ingombrano la mente di chi tornal

Il ricordo ora va amio zio Roberto, un uomo sodo che riempiva le giornate con cose
sode, che badava ale sue quotidiane faccende con immutato interesse. E che
faccende! Basta considerarle un momento da una stagione all’ atra. All’inizio della
primavera potava, trapiantava, assolcava, e quando arrivava |’'estate, tutto era
pronto..., anche il raccolto per sfamare lafamiglia per |'intero anno successivo. Dalla
mietitura alla vendemmia era sempre li, sul campo, sempre di buon mattino. Quindi
Vi ritornava con |’ aratro trascinato da un robusto cavallo, e in autunno vi ripassava a
seminare, quel cereali che nel periodo freddo rimanevano sotto terra, come il
frumento, I’orzo, I’avena. Nell’ orto invece usava la vanga e metteva a dimora aglio,
cipolle, piselli..., quando tirava le somme e vedeva quanto aveva fatto commentava
dicendo che: tutto rigermina e cresce col perenne fluire delle stagioni.

Qualche volta entravo di soppiatto nella stalla, era li col bifolco che rimondava le
bestie, mi incuriosiva vederlo lavorare e stavo in silenzio ad ascoltare il suo
incitamento per far spostare una mucca. “Uh Bruna, di qua Stella, pogia Alba...”,
tutte avevano il nome scritto col gesso su una targhetta inchiodata a muro: Roma,
Gina, Rossa, Lola, Bianca...

Una volta me ne guardai bene dal disturbarlo, anche se ero attratta dalla mia smania
investigativa, in realtd volevo chiedergli il permesso di fare un giro attorno alla
cascing, incuriosita da un vecchio pozzo a quale era vietato avvicinarsi, e la risposta
era sempre la stessa: no!

A noi tre ragazzini, per farci desistere, dissero che dentro ¢’ era un mostro, meta uomo
e meta asino, che se veniva disturbato assaliva chiunque.



Ma piu ci incutevano paura piu cresceva la curiosita di scoprire la verita. Fummo noi
infine a cedere, per via di quella “leggenda’ che metteva tanta ansia a noi fanciulli
spericolati. Quel pozzo non ¢’ e piu, fu riempito di calcinacci durante la demolizione.
Ahimé! Del pozzo non rimane che il manufatto esterno in pietra, completo di
“turnela’ che serviva per abbassare i secchi di zinco per raccogliere I’ acqua sorgiva.
Quel che rimaneva della cascina, a guardarla di |i, mostrava intatta la sua semplice
struttura architettonica, I’ampia ala a pianta rettangolare che ne determinava
I’ orientamento frontale; dove in estate distese di granaglie erano essiccate a sole: a
noi ragazzi, il compito di rimuoverle, formando a piedi nudi divertenti ghirigori.
Durante I’inverno se scendeva tanta neve, facevamo il pupazzo, aiutati dallo zio, noi
S arrivava ad una altezza minima e per non rischiare di costruire un pupazzo nano,
intervenivalui.

Poi Ernesto volle ostinatamente farmi entrare in casa, in “Co”, mi fece accomodare in
cucina, forse I’'unico ambiente rimasto integro, con quella monumentale credenza
stipata di terraglie, col grande specchio sulla caminiera, e i ritratti del “vecchi”
genitori sulle pareti, e li fu per me, ancora, un graduale disgelarsi di memorie sopite.
Francamente avrel preferito desistere.

“Qui non s entrain casa senza bere almeno un bicchiere di vino”.

Disse lui con padronanza.

Mi accorsi che non ¢’ erapiu la“camerind’ (la stanza per gli ospiti di riguardo) dove
alle donne ospiti, era offerto al massimo un “marsalino”, mentre Ernesto mi domando
seil vino lo preferivo amabile o secco.

“Veramente non bevo vino, specialmente fuori pasto”, ma lui non mi credette e disse
ala badante di prendere due bicchieri. Lel rimase un po’ confusa, poi esplose con
improvvisa cordialita elencando altre bevande... infine accettai un dito di fragolino
per non deluderlo.

La“Co” ovvero la stanza adibita a cucina, rustica, a quei tempi il solo, unico vano
che ricettava l’intero nucleo famigliare, dove si svolgevano tutti i gesti giornalieri: dal
cucinare a bagno (dove, durante I’inverno, ci si lavava nella tinozza), dal luogo di
studio per i ragazzi al momento di aggregazione serale quando non si andava nella
stalla a fare filos. Fortunata e con maggiore dignita, quella famiglia che vantava piu
locali come “I’andit, la camarina, a sbarasa co...”. Alla cucina rimaneva il titolo
sacrale di “c0”, il luogo che, consentendo la celebrazione rituale, quotidiana del pasto
in comune, simboleggiava lo spirito patriarcale e I'unita famigliare, il desco e il
focolare...

“Quand’ e che ritorni...Insomma, voglio dire, quando torni a trovarmi, cosi parliamo
del passato”.

“Tornero presto” risposi, scrutando il suo volto corrucciato, mentre il mio doveva
apparirgli non meno segnato dalle vicende del tempo perduto.

“Ciao Ernesto, tornero presto, te lo prometto!

Tornai ..., maper il suo funeralel



