
“La fartada” 
 

Fu qualche anno fa che, in una tiepida mattina di fine marzo, passando per caso 
davanti alla cascina “Torretta” di Rivarolo Mantovano ne colsi l’alito latente. Non è 
esatto definirla cascina poiché si trova nella prima periferia del paese circondato da 
antiche mura. Le vere cascine distano dal paese, alcune migliaia di metri e sono 
immerse in quella campagna, mutilata in gran parte, delle lunghe file di alberi che 
delimitavano il confine dei campi, vecchie case piene di passato, sparse qua e là, 
emergendo come punti sperduti fra gli spazi della vegetazione superstite. 
La “Turèta” così definita in dialetto rivarolese (forse perché in tempi remoti era 
dotata della classica torre colombaia), è situata a nord-est del caseggiato, cinto da 
mura gonzaghesche, e da tre splendide torri merlate (nel secolo scorso erano quattro) 
che un tempo molto lontano chiudevano gli ingressi al borgo.  
Il piccolo edificio rurale o meglio quel che resta, è ancora lì, disabitata e abbandonata 
da alcuni anni, poi i campi, la verde pianura lombarda che c’è tra due importanti 
fiumi, l’Oglio e il Po, stesso paesaggio che si trova nel raggio di quindici – venti 
chilometri. 
Non passavo da parecchi anni in quella zona del paese, che cercavo volutamente di 
evitare; troppi erano i ricordi della mia fanciullezza e ogni volta un grosso nodo alla 
gola aveva il sopravvento. 
Quella volta, vidi Ernesto il vecchio proprietario, seduto sulla sedia a rotelle, posta 
dalla badante all’ingresso del cortile, era solo, e d’istinto mi fermai per salutarlo. 
“Ciao Ernesto, come va”. 
“Male!”. 
Rispose lui amareggiato, e da lì sono partiti gli “amarcord”. 
“Vedi come sono ridotto, andava meglio quando anche tu abitavi qui con tuo zio 
Roberto”. 
Alla corte Torretta ho trascorso gli anni della mia infanzia, e quel giorno ero lì. Mi 
sentivo addosso la smania di chi respira gli odori del suolo natale e lo vuol rivedere 
sotto la spinta di un improvviso risveglio di memoria. 
La “Turèta” era lì, come sempre, sicura e familiare nonostante la campagna incolta 
che la circondava, la vecchia casa piena di ricordi, il rustico con la piccola stalla, la 
barchessa, il fienile e la vecchia “cinciana”…la pompa dove si attingeva l’acqua. 
Qualche albero sopravissuto alla scure, sperduto fra gli spazi verdi. E via via che mi 
inoltravo nel cortile, avvertivo intorno al cuore il risveglio delle cose che ho amato in 
altri giorni e dei volti che ho smarrito lungo i meandri del cammino. Quel giorno ero 
in vena di rievocazioni e di rimpianti. Ma quali?  
Laggiù, infatti, su quel prato, dove ora primeggiano solo erbacce, venivo a giocare a 
nascondino con i miei cugini Pietro e Eugenia, allora la vegetazione era diversa: 
gelsi, siepi di aceri (li sef d’opi, sulle quali si posavano i maggiolini: li pumpogni), 
alberi da frutta, cespugli spontanei e cataste di legna dove era facile nascondersi, e là, 
ci si raccoglieva assieme a tutta la famiglia durante il rito del bucato che avveniva 
due volte l’anno, in primavera e in autunno. Lunghe distese di lenzuola che 
asciugavano al sole. 



“ Ma guarda chi si vede! …Al momento non t’avevo mica riconosciuto, e tu come 
stai, che ti venga un mondo di bene… 
Ernesto non fece in tempo a finire la frase, impedito dalla commozione che gli si 
riempirono gli occhi di lacrime e il respiro si fece più pesante. 
“Andava meglio allora, eravamo tutti più giovani, c’era mia madre Lidia che curava 
l’andamento della famiglia e tua nonna: la Linda “la risdora” della casa. Voi abitavate 
nell’altra metà della cascina, ora non esiste più, alcuni anni fa è stata demolita, perché 
era fatiscente e pericolante, dopo di voi non vi ha abitato nessun altro e così ho 
dovuto abbatterla”. Continuò Ernesto. 
Poi tutto ad un tratto ammutolì, ma so bene quello che mi voleva dire, anche se nel 
repertorio dei convenevoli d’uso non esiste un termine siffatto. Passato il momento di 
commozione e rimpianto Ernesto si era fatto tenero, sotto la scorza ruvida del tipico 
personaggio di campagna. 
 
Nonna Linda era la mia nonna materna, nata nel 1890, aveva mantenuto invariato il 
modo di vestire e di pettinarsi della fine Ottocento: le gonne lunghe fino alle caviglie 
inevitabilmente scure e i capelli raccolti dietro la nuca in un sempre perfetto 
“cucugnèn”, a salvaguardare gli abiti l’immancabile grembiule, pure questo scuro. 
Comprava la stoffa dai venditori ambulanti che passavano periodicamente: “Al Gian, 
al Sbraiòn…”. Passava anche il pollivendolo col quale barattava un pollo con un 
coniglio, un gallo con una faraona; e il venditore di sapone, pettini, forcine…: dieci 
uova fresche per un pannetto di sapone da bucato, una manciata di forcine per un 
bottiglione di vino. Questo ed altro, barattava nonna Linda per arrotondare il bilancio, 
e non mancava nulla, forse perché ci si accontentava con poco. 
In primavera, quando l’orto ancora non forniva la verdura, raccoglieva nei prati, cespi 
di radicchio selvatico, il Tarassaco, lo bolliva e quello, una volta condito era il 
contorno, il companatico invece poteva essere la frittata con i “luartis”, quei teneri 
germogli che crescono spontanei in primavera, che assomigliano agli asparagi; si 
coglie solo la punta, circa dieci, quindici centimetri e con un bel mazzetto si ottiene 
l’ingrediente speciale per un’ottima frittata o per un saporito risotto.  
Quando era stagione di “luartis” partivamo noi tre cugini assieme a nonna Linda e 
ognuno di noi scandagliava una siepe, un pezzo di argine di un canale, un cespuglio, 
dove questa pianta rampicante dominava, e spesso si capitava inavvertitamente in 
qualche ciuffo di grasse ortiche che puntualmente ti colpivano gambe e braccia 
lasciandoti per alcune ore dei grossi “tusulòn”: lividi rossastri che davano un 
fastidioso senso di calore misto a prurito, che grattavi con rabbia tanto facevano male. 
In compenso si ritornava con le ceste piene, lei si metteva subito con pazienza a 
mondarle, lavarle e sbollentarle. Tra queste erbe dal delizioso gusto e profumo, la 
nonna non si lasciava mancare un bel mazzo di tenere cime d’ortica che poi 
aggiungeva al ripieno per i classici tortelli alle ortiche. Ancora oggi a distanza di 
alcuni decenni non capisco come lei riuscisse a coglierle a mani nude senza essere 
punta dall’infernale erbaccia.. 



Osservavo spesso mia nonna quando cucinava, e ricordo benissimo la facile ricetta 
della frittata con i “luartis”, con sei ingredienti che nella sua dispensa non mancavano 
mai: 
 
Un buon mazzetto di cime di luartis 
5-6 uova  
2 cucchiai abbondanti di formaggio grana grattugiato 
1 cucchiaio di pane raffermo grattugiato 
1 cucchiaio scarso di farina bianca 
2 cucchiai di latte 
sale e pepe q.b. 
olio o strutto per friggere 
 
Dopo aver lavato e spezzettato grossolanamente i “luartis” li sbollentava 5 minuti in 
acqua salata, li saltava in padella altri 3-4 minuti. In una terrina univa uova, 
formaggio, farina, pane grattugiato, latte, sale e pepe e sbatteva tutto con una 
forchetta. Versava il morbido impasto sopra le cime verdi e dopo aver mescolato 
delicatamente cuoceva la frittata per alcuni minuti a fuoco dolce, rigirandola. 
Per tutti noi era una festa quando la portava in tavola, sia per il piacere di gustarla e 
perché annunciava la bentornata primavera. 
Quanti strani pensieri ingombrano la mente di chi torna! 
Il ricordo ora va a mio zio Roberto, un uomo sodo che riempiva le giornate con cose 
sode, che badava alle sue quotidiane faccende con immutato interesse. E che 
faccende! Basta considerarle un momento da una stagione all’altra. All’inizio della 
primavera potava, trapiantava, assolcava, e quando arrivava l’estate, tutto era 
pronto…, anche il raccolto per sfamare la famiglia per l’intero anno successivo. Dalla 
mietitura alla vendemmia era sempre lì, sul campo, sempre di buon mattino. Quindi 
vi ritornava con l’aratro trascinato da un robusto cavallo, e in autunno vi ripassava a 
seminare, quei cereali che nel periodo freddo rimanevano sotto terra, come il 
frumento, l’orzo, l’avena. Nell’orto invece usava la vanga e metteva a dimora aglio, 
cipolle, piselli…, quando tirava le somme e vedeva quanto aveva fatto commentava 
dicendo che: tutto rigermina e cresce col perenne fluire delle stagioni. 
Qualche volta entravo di soppiatto nella stalla, era lì col bifolco che rimondava le 
bestie, mi incuriosiva vederlo lavorare e stavo in silenzio ad ascoltare il suo 
incitamento per far spostare una mucca. “Üh Bruna, di qua Stella, pogia Alba…”, 
tutte avevano il nome scritto col gesso su una targhetta inchiodata al muro: Roma, 
Gina, Rossa, Lola, Bianca...  
Una volta me ne guardai bene dal disturbarlo, anche se ero attratta dalla mia smania 
investigativa, in realtà volevo chiedergli il permesso di fare un giro attorno alla 
cascina, incuriosita da un vecchio pozzo al quale era vietato avvicinarsi, e la risposta 
era sempre la stessa: no! 
A noi tre ragazzini, per farci desistere, dissero che dentro c’era un mostro, metà uomo 
e metà asino, che se veniva disturbato assaliva chiunque. 



Ma più ci incutevano paura più cresceva la curiosità di scoprire la verità. Fummo noi 
infine a cedere, per via di quella “leggenda” che metteva tanta ansia a noi fanciulli 
spericolati. Quel pozzo non c’e più, fu riempito di calcinacci durante la demolizione. 
Ahimè! Del pozzo non rimane che il manufatto esterno in pietra, completo di 
“turnela” che serviva per abbassare i secchi di zinco per raccogliere l’acqua sorgiva. 
Quel che rimaneva della cascina, a guardarla di lì, mostrava intatta la sua semplice 
struttura architettonica, l’ampia aia a pianta rettangolare che ne determinava 
l’orientamento frontale; dove in estate distese di granaglie erano essiccate al sole: a 
noi ragazzi, il compito di rimuoverle, formando a piedi nudi divertenti ghirigori. 
Durante l’inverno se scendeva tanta neve, facevamo il pupazzo, aiutati dallo zio, noi 
si arrivava ad una altezza minima e per non rischiare di costruire un pupazzo nano, 
interveniva lui. 
Poi Ernesto volle ostinatamente farmi entrare in casa, in “Cò”, mi fece accomodare in 
cucina, forse l’unico ambiente rimasto integro, con quella monumentale credenza 
stipata di terraglie, col grande specchio sulla caminiera, e i ritratti dei “vecchi” 
genitori sulle pareti, e lì fu per me, ancora, un graduale disgelarsi di memorie sopite. 
Francamente avrei preferito desistere.  
“Qui non si entra in casa senza bere almeno un bicchiere di vino”.  
Disse lui con padronanza. 
Mi accorsi che non c’era più la “camerina” (la stanza per gli ospiti di riguardo) dove 
alle donne ospiti, era offerto al massimo un “marsalino”, mentre Ernesto mi domandò 
se il vino lo preferivo amabile o secco. 
“Veramente non bevo vino, specialmente fuori pasto”, ma lui non mi credette e disse 
alla badante di prendere due bicchieri. Lei rimase un po’ confusa, poi esplose con 
improvvisa cordialità elencando altre bevande… infine accettai un dito di fragolino 
per non deluderlo.  
 La “Cò” ovvero la stanza adibita a cucina, rustica, a quei tempi il solo, unico vano 
che ricettava l’intero nucleo famigliare, dove si svolgevano tutti i gesti giornalieri: dal 
cucinare al bagno (dove, durante l’inverno, ci si lavava nella tinozza), dal luogo di 
studio per i ragazzi al momento di aggregazione serale quando non si andava nella 
stalla a fare filos. Fortunata e con maggiore dignità, quella famiglia che vantava più 
locali come “l’andit, la camarina, al sbarasa cò...”. Alla cucina rimaneva il titolo 
sacrale di “cò”, il luogo che, consentendo la celebrazione rituale, quotidiana del pasto 
in comune, simboleggiava lo spirito patriarcale e l’unità famigliare, il desco e il 
focolare… 
“Quand’è che ritorni…Insomma, voglio dire, quando torni a trovarmi, così parliamo 
del passato”. 
“Tornerò presto” risposi, scrutando il suo volto corrucciato, mentre il mio doveva 
apparirgli non meno segnato dalle vicende del tempo perduto. 
“Ciao Ernesto, tornerò presto, te lo prometto!  
Tornai …, ma per il suo funerale! 


