A tuffarsi nel fiume

Quella sera Spaggiari era li. Come tutti quelli che si erano trovati per caso a
passeggiare in riva al fiume a quell’ora, per cercare un po’ di fresco e sperando
di non trovare troppe zanzare. Non che fossero in molti, a passare di li, era pur
sempre mercoledi sera e il giorno dopo la sveglia sarebbe suonata al solito
orario: cosi furono in pochi ad assistere a uno spettacolo imprevedibile.
L'indomani mattina un curioso cronista di un giornale locale chiamod anche
Spaggiari: fu interrogato per telefono da quella voce sconosciuta con marcato
accento toscano, che chiedeva se pure lui la sera prima era stato lungo il fiume
e si era accorto di quelluomo molto robusto che si era buttato in acqua
all'improvviso e poi era stato riportato zuppo a riva da due carabinieri e due
pescatori che per caso erano a sistemare la loro barchetta proprio li.

«Chi gliel’ha detto, scusi bene? E chi le ha dato il mio numero di telefonino?»
chiese Spaggiari, un po’ indispettito per essere stato disturbato poche mezz’'ore
dopo il risveglio, in una giornata che non voleva saperne di cominciare, mentre
il livello di umidita gia si faceva discretamente fastidioso. Ascoltd con poca
attenzione il giornalista che parlava di vecchi del paese, un po’ rimbambiti ma
svegli abbastanza da ricordarsi il suo numero personale, e di quanto fosse
importante che dicesse per filo e per segno quello che aveva visto. Non voleva
fare ancora il maleducato, cosi racconto alcune cose, anche per liberarsi piu in
fretta dell’interlocutore.

Non lo conosceva benissimo, quell’'uomo, anche se in paese era noto, visto che
Fontanesi — cosi si chiamava — era un funzionario di una ditta storica, che dava

lavoro a molti. Un tipo in vista, ma non aveva mai parlato con lui. Lo aveva



scorto di sfuggita la sera prima, con i suoi vestiti piu 0 meno eleganti ma molto
stazzonati: lui pero non lo aveva visto — tanto non lo avrebbe salutato in
maniera — correva trafelato ed era sparito per un po’. Spaggiari si era accorto
che era ancora li solo perché, tempo qualche minuto, aveva sentito un gran
rumore d’acqua, come di un giarone buttato in fiume: si era girato e aveva
visto lui, appena riemerso, che si dimenava tentando inutilmente di spostarsi
di qualche centimetro dalla riva, come se la corrente gli fosse stata avversa.
«Altro non so — disse risoluto Spaggiari — e adesso mi lasci ben stare, che ho
delle robe da fare. E non ci metta micca il mio nome sul giornale, ch’as
intenddm, an?» e schiaccio il pulsante rosso sul cellulare, prima di sospirare,

tirare qualche millecancheri e uscire di casa, a fare le sue robe.

Il giorno dopo, tutti i quotidiani locali riportarono la notizia del tuffo maldestro
di Fontanesi con pietoso recupero finale: chi dedico un trafiletto, chi un buon
pezzo, chi addirittura un’apertura. Persino Spaggiari, che di norma non
avrebbe comprato un giornale nemmeno se fosse costato un centesimo, si fece
vedere all’edicola: ufficialmente, per comprare il quotidiano con la sua
intervista e strafulminare tutti i giornalisti se avessero scritto il suo nome;
I’edicolante pero lo vide comprare quattro giornali diversi, subito ficcati sotto il
giacchino per non mostrarli, segno che la faccenda del tuffato cominciava a
interessargli almeno un po’.

Non c’era dubbio che la stessa fonte avesse avvertito tutte le redazioni:
dovevano essere stati i carabinieri, visto che ogni pezzo conservava qua o la le

tracce di quel giuridichese in salsa mediterranea con cui sono scritti i loro



comunicati. Comunque Spaggiari riusci a capire qualcosa in piu rispetto a
quanto aveva potuto vedere: i carabinieri non erano al fiume per caso.
Fontanesi li aveva gia incontrati una manciata di minuti prima, mentre aveva le
mani impegnate a stringere una forma di Parmigiano-Reggiano. Giusto al di
fuori di un deposito strapieno di lingotti cilindrici a pasta dura paglierina: un
magazzino che, come troppi altri, in un paio di mesi aveva gia accolto inattesi
visitatori, sempre accompagnati dal buio.

Spaggiari fermo lo sguardo su qualche riga di un giornale e sulla foto di
repertorio di un caseificio. Che Fontanesi potesse avere qualcosa a che spartire
con i ladri di formaggio, non gli era mai saltato in mente. Lui era ricco, aveva
studiato, ogni santo giorno entrava nel suo ufficio, non aveva certo bisogno di
mettersi a rubare. Scorrendo le pagine, peraltro, scopri che i giornalisti non
avevano stanato solo lui, il giorno prima, per riempire i loro spazi. Avevano
squillato anche i telefoni di qualche collega di lavoro, che probabilmente
conosceva meglio il tuffatore, aveva orecchie e occhi aperti e si era fatto meno
problemi a parlare con uno sconosciuto.

A stare a sentire le voci di scrivania, nell’'ultimo anno Fontanesi era diventato
piu strano. Arrivava spesso in ufficio in ritardo, con gli stessi vestiti indossati il
giorno prima: la giacca e i pantaloni erano regolarmente spiegazzati, spesso
spuntavano delle padelle di terra, erba e unto. Ogni tanto gli abiti passavano in
tintoria e tornavano presentabili, ma passava qualche giorno e le macchie si
ripresentavano puntuali all’appuntamento del mattino. Qualcuno doveva essere
davvero in confidenza con Fontanesi e non aveva perso tempo a spifferare che

ultimamente lui se la passava piuttosto male e che, tanto per cambiare, era



colpa della moglie: non che lei gli mettesse le corna, a s’an parla mia,
semplicemente lei lo aveva messo a dieta e lui, dal giorno dopo, aveva smesso
di sedersi alla sua scrivania con il sorriso.

Non che prima facesse morir dal ridere, ma da quando la sua donna gli aveva
tagliato i viveri, Fontanesi sembrava un altro. Era sempre nervoso, con
I'argento vivo addosso, un movimento continuo e la bocca perennemente
storta: sembrava che soffrisse molto e infatti restare a stecchetto per lui era
un supplizio, lui che amava allo stesso modo il fruscio delle pagine di un libro e
il rumore tagliente di una scatoletta di tonno aperta, il crepitio del fuoco del
camino e lo sfrigolare dell’'olio nel tegamone in cui si doravano le patate. Dalla
tavola erano spariti di colpo l'aroma salato e carnoso del prosciutto, le
geometrie di pasta e ripieno dei cappelletti o dei tortelli e, soprattutto, la
fragranza untuosa del gnocco, fritto o “a schiacciata” che fosse: i pranzi e le
cene erano diventate un rituale penoso, roba da venir matti per uno come lui.
«Ah, ‘sti donil» sentenzido Spaggiari — lui che la moglie non se I’era mai presa,
per non dover rendere conto a nessuno di quello che faceva e non faceva in
casa — nel mettere via i giornali che si era preso, per poi tornare alle sue robe
di tutti i giorni. Non che avesse poi tanto da fare, visto che era pensionato e
non c’erano parenti a litigarsi il suo tempo: semplicemente, riteneva che quel
giorno Fontanesi lo avesse gia impegnato a sufficienza, eventualmente ci

avrebbe ripensato il giorno dopo.

Ce ne vollero due di giorni perché Fontanesi potesse attirare di nuovo

I'attenzione di Spaggiari: fu passando davanti all’edicola aperta di fianco al suo



solito bar — si sedeva al tavolo e si faceva portare un bianchino, tutte le sante
mattine, compresa quella domenica — che noto lo strillo di uno dei quotidiani
locali, con una notizia data con evidenza. «Si era buttato nel Fiume: confessa il
ladro di formaggio». Fu sufficiente a far scattare di nuovo la curiosita: entro in
edicola, si avvicino al banco del giornalaio e gli sbatté sopra un euro, oltre al
giornale che gli interessava, per poi riprenderlo subito in mano e uscire da i,
naturalmente senza salutare nessuno.

Una volta a casa, seduto in poltrona, Spaggiari sbircio la prima pagina giusto
per vedere dove poteva trovare l'articolo su Fontanesi: voleva capire cosa
fosse passato per la testa a un tipo colto e ben fornito di soldi come lui, che ci
voleva solo uno “micca a posto” per mettersi a rubare formaggio in quel modo
li, rischiando di farsi beccare e buttare all’aria tanti anni di lavoro. Aperto il
giornale sulla pagina giusta, Spaggiari scopri che chi aveva fatto il titolo, come
al solito, 'aveva sparata un po’ grossa: Fontanesi non era uno di quei disperati
o di quei mezzi criminali di cui i quotidiani scrivevano da un bel po’ di mesi,
quelli che mettevano fuori uso le porte dei depositi di formaggio e portavano
via decine di preziose forme per rivenderle e farci un po’ di soldi. Oddio,
criminale senz’altro no, ma disperato si, lo era proprio: dopo una settimana di
pasti a verdure scondite e pasta in bianco, era completamente fuori di testa.
Qualche mese prima, assieme ad altre persone, era andato a trovare un amico
che abitava in campagna: gli aveva mostrato la cantina, dove teneva le
provviste e le bottiglie e lui, rimasto solo per una manciata di secondi, fece
sparire sotto la giacca un salame che era appeso a una sbarra, raggiunse la

macchina parcheggiata |li vicino nella corte e depositdo li la sua refurtiva.



Debitamente consumata la sera, da solo, in brama di pane, un po’ per la fame
nervosa accumulata in una settimana di dieta, un po’ per la paura che la
moglie scoprisse i resti di quel salame e lo punisse tagliandogli ancora di piu i
viveri.

Quello era stato il primo furto. Nessuno seppe niente, tra i colleghi di
Fontanesi; non se ne accorse la moglie, che continuava a culo dritto nel suo
tentativo di riportare il marito a una quota vagamente somigliante al suo peso
forma. Obiettivo che rimaneva lontano, per il nervosismo che lui accumulava e
per le mangiate notturne, che si facevano sempre piu frequenti. Gia, perché di
amici con cascine in campagna lui ne aveva parecchi e decise di intensificare le
visite, conducendole sistematicamente al termine del suo orario di lavoro.
PassoO a trovarli tutti, senza saltarne uno, finendo persino nelle case di alcuni
produttori che magari conosceva non troppo da vicino: mise in campo scuse
che sembravano quasi probabili, legate al lavoro e a possibili conoscenze utili a
stipulare contratti, e ad ogni visita — si trattasse di amici o di semplici
conoscenti — faceva di tutto per avere accesso alla cantina, alla dispensa o,
quando andava male, almeno al frigorifero. Qualche volta le missioni andavano
a vuoto, ma il piu delle volte riusciva a sottrarre anche solo un vasetto di
conserva o di giardiniera, quando andava meglio un salame o qualunque altra
cosa che fosse mangiabile senza troppa preparazione: il tutto finiva
regolarmente in auto e, dopo il saluto piu 0 meno cerimonioso ai padroni di
casa, prendeva una via sterrata, che portava al fiume, in un punto poco

frequentato.



Li c’era una baracca raffazzonata, tirata su con delle frasche e delle onduline
recuperate in giro, il fondo riempito di erba e di paglia: quello era il
nascondiglio di Fontanesi, il suo caveau personale. Non c’era corrente elettrica,
non c’era gas, quindi niente frigo o fornello per conservare o cucinare il bottino
di tanti furti: i cibi rubati erano appoggiati a casaccio, non c’era uno scaffale
che li tenesse staccati da terra, giusto uno sgabello per sedersi che pero era
poco stabile, al punto che piu di una volta il ladro improvvisato, nel mangiare
parte del suo bottino, si sbilanciava troppo e tombolava per terra, con ancora i
suoi vestiti da ufficio addosso.

«Chi I'arés mai détt... Ma con tutti i soldi che ha, che bisogno aveva di mettersi
a rubare... ai suoi amici poi!» penso Spaggiari tra sé e sé, squassando la testa.
Ora non si stupiva piu di averlo visto inseguito da due carabinieri, fino a un
punto del fiume che doveva essere abbastanza lontano dalla sua baracca,
altrimenti forse la scena avrebbe avuto un finale diverso: quella volta aveva
deciso di rischiare troppo, di farla grossa, e ci era rimasto in mezzo.

Gia, perché quando i carabinieri lo avevano sorpreso abbracciato a quella
forma di formaggio, era la prima volta che tentava di farne fuori una. Almeno,
cosi scriveva il giornale che cosi doveva aver saputo dai carabinieri. In effetti
era proprio quello che anche loro pensavano: nessuno aveva mai segnalato la
sua presenza, non c’erano tracce che facessero pensare alla sua presenza
presso altri depositi ripuliti e, soprattutto, il fisico dell’arrestato speciale era
adatto a fuggire e dileguarsi quanto lo era un marasso per cesellare i fregi di

un portone. Era proprio per questo, del resto che erano riusciti a prenderlo.



Gia, Spaggiari non aveva dimenticato lo spettacolo impagabile cui aveva
assistito mercoledi sera. Quando I'aveva visto arrivare, cosi di corsa, veniva
dalla parte meno frequentata del fiume, quindi probabilmente doveva essere
stato sorpreso vicino all’'unico magazzino di Parmigiano-Reggiano costruito a
ridosso dell’argine, anche se il giornale non diceva esattamente dov’era
avvenuto il furto, per non suggerire nuove visite a ladri piu organizzati e agili
di Fontanesi. Chissa perché aveva scelto proprio quel posto; sta di fatto che lui
era passato di li con la macchina e aveva visto la porta del magazzino aperta,
aveva scavalcato la cancellata non troppo alta della proprieta e, terribilmente
sudato per lo sforzo fatto, era entrato.

Nel giro di un minuto al massimo era uscito con una forma stretta tra le mani,
manco fosse un gioiello ingombrante ed era riuscito a portarla fuori, ma
stavolta uscendo dal cancello principale che era ancora aperto («A créd!
Panzone com’era, non sarebbe riuscito ancora a scavalcare» dedusse
acutamente Spaggiari). Fuori, pero, da un’altra macchina sbucarono due
carabinieri che, pur lontani, avevano visto tutto: visitine sospette in quel
deposito ce n’erano gia state, per cui si erano messi li di guardia. Fontanesi
non ci pensd un attimo: avrebbe potuto sbattere la forma in macchina,
mettersi al volante e scheggiare via a tavoletta, ma la follia non gli faceva
abbandonare il formaggio nemmeno per sbaglio. Inizid a correre in un modo
terribilmente comico, ondeggiando vistosamente e rischiando piu volte di
cadere, sempre senza mollare quella maledetta forma che, stretta al petto, gli

aveva irrimediabilmente rovinato la sua giacca blu.



Dopo un po’ di incertezza, sul prendere l'auto per inseguirlo o cercare di
raggiungerlo a piedi, i carabinieri scelsero la seconda e partirono: il ladro — che
per loro non aveva ancora un nome — aveva un certo vantaggio, ma la sua
corsa scomposta, la panza e trenta chili di formaggio in grembo lo rallentavano
parecchio. Lui raggiunse la base dell’argine, correndo a lungo prima di trovare
un sentiero che gli facilitasse la salita: i carabinieri stavano per raggiungerlo,
cosi capi che doveva alleggerirsi e si liberd a malincuore della forma, facendola
rotolare verso gli inseguitori che la schivarono per poco. Oltrepasso l'argine e
scelse di dirigersi verso il fiume, sperando di arrivare nella zona dell’attracco
delle barche per nascondersi da qualche parte. Ci riusci, non si sa come,
mentre i carabinieri avevano chiamato il comando perché un’altra pattuglia
andasse in golena con loro per cercare il ladro.

Fontanesi ebbe il tempo di arrivare nei pressi dell’attracco, quasi deserto vista
I'ora serale, salvo qualcuno capitato li per farsi una passeggiata, come
Spaggiari. C’era una vecchia barca, messa a rovescio di traverso vicino alla
riva, cosi provo a nascondersi li. Tempo qualche minuto e senti le sirene di
un’auto dei carabinieri, che si fermd non troppo vicina a lui. Scesero in due,
che non dovevano essere gli stessi di prima — ma poi che importava? — si
divisero, uno ando nella direzione che lui aveva percorso prima e l'altro nel
verso opposto, avvicinandosi sempre di piu a lui. La barca era abbastanza
spessa da coprirlo per intero, ma si era dovuto sdraiare a pancia in giu per
poter stare nascosto, senza riuscire a vedere dove fosse il carabiniere piu
vicino: a un certo punto gli parve di sentire i passi trafelati di qualcuno che si

avvicinava, lui si senti scoperto ed ebbe paura.



In quel momento, senza rendersene conto, lascido partire uno scoreggione.
Questo, a dire il vero, sul giornale non c’era scritto e anche nel rapporto non
ve n’era cenno: Spaggiari lo aveva sentito dire al tavolino del bar vicino al suo,
da qualcuno degli altri che erano passati dal fiume mercoledi sera, ma erano
piu vicini di lui. Probabilmente, senza quel sonoro incidente, ci avrebbero
messo una vita a trovarlo, anche se nessun uomo in divisa l'avrebbe mai
ammesso; sicuramente nessuno avrebbe assistito al tuffo piu improvvisato e
disperato mai visto prima.

Fontanesi non sapeva nuotare, ma non aveva nessuna intenzione di
consegnarsi cosi facilmente: si alzo in piedi giusto in tempo per buttarsi meglio
dalla riva e finire in acqua. L'imponente sciabordio fece voltare tutti quelli che
stavano li vicino: qualcuno era lontano e non riconobbe Fontanesi quando
riemerse, ma restdo come ipnotizzato nel vedere quelll'uomo vestito quasi di
tutto punto, che si dibatteva in acqua come un disperato, muovendo le braccia
a casaccio nel tentativo di muoversi, ma riuscendo a spostarsi al massimo di
una spanna dalla riva. Ci vollero in quattro per toglierlo dall’acqua. 1 due
carabinieri, infatti, sapevano che da soli non sarebbero riusciti a smuoverlo,
cosi si fecero aiutare da due pescatori di siluri, che stavano sistemando la
barca qualche metro piu in la: era difficile pensare che quell’'uomo fradicio di
acqua, con i pantaloni ormai calati e i mutandoni in stato pietoso fosse un

rispettato funzionario d’azienda, tra i piu noti della citta.

Alla fine non ci fu nessun processo: i proprietari ritirarono la denuncia, un po’

su consiglio dei carabinieri, un po’ perché Fontanesi ripago la forma rubata, un



po’ perché la notizia sui giornali era gia stata una punizione pesante. Restdo un
uomo ricco e colto, ma dal giorno dopo nessuno lo vide piu dietro la sua
scrivania, risultando prima in ferie, poi in malattia, poi “in congedo
permanente”, cosi come per strada si faceva vedere poco. Sapeva di aver
sbagliato, di aver tradito gli amici per un salame o un barattolo di conserva,
ma non sopportava che Spaggiari e tutti gli altri potessero considerarlo un
ladruncolo tuffatore in giacca e mutandoni: forse solo il fiume, che lo aveva
tenuto a galla dopo quel tuffo e conosceva a fondo le menti e gli stomaci dei

figli di quella terra, era in grado di capirlo.



