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                                                   UNA DONNA 
 
Era seduta sola davanti ad una porta : era una donna anziana ; avvicinandomi a lei , 
continuavo a fissarla e ,inevitabilmente , incrociai il suo sguardo: non stava guardando nel 
vuoto, ma aveva uno sguardo assorto,come se stesse rivedendo qualcosa di già vissuto , 
ma che nessuno poteva vedere; passai oltre , chiedendomi a cosa stesse pensando . 
 
Sentiva voci di persone a lei care e si ricordava quando molto giovane iniziò ad andare a 
servizio;  aveva fatto fino alla terza elementare e a tredici anni venne assunta al servizio di 
una famiglia di “signori”  : lavava i pavimenti ,aiutava in cucina , faceva tutto quanto le 
veniva ordinato ; in fondo  non si stava male:  in inverno gli ambienti erano caldi ,la paga, 
anche se non era degna di questo nome, le veniva data e rimaneva tutti i giorni a 
mangiare e  dormire  
 
Ad oggi forse  non sapeva cosa fosse il PIL e non capiva il debito pubblico;  era abituata a 
gestire una pensione da seicento euro al mese e, per evitare disavanzi, faceva i mucchietti 
,come quando andava in Piemonte a fare la mondina e al ritorno con il primo mucchietto  
pagava l’affitto,con il secondo  la legna,con il terzo  la farina ,con il quarto  i debiti dai 
bottegai ; se rimaneva qualcosa,  prendeva ciò che le serviva come le scarpe o un capo di 
abbigliamento. 
 
Ripensò alla prima volta da mondina e le tornò alla mente “la Maria” * : era più vecchia di 
lei e per questo diventò la sua “tutrice” o meglio la adottò. 
Si ricordò il suo parlare colorito, ma diretto e ripensò a tutti i consigli che le aveva dato : 
risentiva la sua voce che le spiegava le gioie e le amarezze della vita, le cautele e le 
riserve nei confronti dei maschi, i comportamenti da tenere con le “colleghe”. 
Sorrideva quando pensava alla storia della Lina; si diceva che se la intendesse con un 
lavorante ; era comprensibile, era una bella donna ed era 
 
 
 

• Nel linguaggio parlato della regione ed in generale  dell’ Italia Settentrionale ,si fa 
     precedere il nome proprio femminile dall’articolo 

 
 
 
 
corteggiata, ma aveva il fidanzato e quindi , un po’per invidia e un po’ per curiosità ,era un’ 
osservata speciale. 
Un giorno mentre si recavano al lavoro la Maria si avvicinò e le disse sottovoce :”stai 
attenta adesso e guarda la Lina,” 
Io la guardai , ma non notai  da parte della Lina nessun comportamento degno di 
attenzione. 
La Maria la incalzò :“hai visto” ?  
Le rispose: “no, cosa c’era da vedere”?  
“Perdio non hai  visto quando siamo passate davanti a Mario e lei con il dito gli ha detto 
no”, 
“Ma quando”? le chiese 
“Quando siamo passati davanti a Mario, la Lina aveva una mano appoggiata sulla sponda 
del carro e ha fatto segno  di no,quindi stasera non succede niente. 
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Mentre lavorava con le gambe affondate nel fango e la schiena ricurva pensava alla Lina e 
alla Maria e non capiva: era quasi incredula su tutto ciò che le era stato raccontato. 
 
Alla sera dopo che si erano ripulite con l’acqua calda delle tinozze al sole e dopo aver 
cenato ,  stavano insieme a chiacchierare: qualche argomento la faceva arrossire, ma 
erano sempre affrontati in tono scherzoso e burlesco con doppi sensi e, inevitabilmente, si 
finiva per cantare. 
 
Il giorno dopo sul carro la Maria le si avvicinò e le disse : “stasera ridiamo”. 
La giornata ,come tutte le precedenti, fu faticosa, ma era in trepidante attesa degli 
avvenimenti della sera ; dopo cena notò un certo fermento ed uno strano interesse per i 
coperchi delle pentole ; come sempre si raggrupparono sull’aia e si cominciò a cantare. 
 
La Maria era completamente presa dal canto ma solo apparentemente; infatti poco dopo, 
con un cenno di assenso, si alzò dal coro e seguita da alcune “comari” si diresse in 
silenzio verso il fienile;lei rimase al suo posto incuriosita senza darsi nessuna spiegazione 
di questo strano movimento, quando improvvisamente si udì come il susseguirsi di schianti 
metallici, provocati dai coperchi e le componenti del coro rimaste a cantare cominciarono a 
ridere ed urlare : “la ciucouna ,la ciucouna.”  
 
Dal fienile usci con la velocità del vento la Lina seguita da Mario che però corse in altra 
direzione, mostrando la schiena e la camicia bianca che usciva dai calzoni, al che il coro 
prese ad urlare” la pataia fora, la pataia fora”. 
La Maria e le comari tornarono sull’aia e ridevano, alzando la voce quando usavano doppi 
sensi ,per essere certe che la Lina in camerata sentisse ; povera Lina! 
 
Il giorno dopo i canti della risaia erano tutti sfottò con doppi sensi ;il bello era che anche   
la Lina  cantava! 
 
I suoi ricordi non erano esattamente ordinati cronologicamente , ma erano episodi che 
riaffioravano, non si sa per quale oscuro richiamo; le situazioni vissute belle o brutte che 
fossero ,erano comunque databili . 
 
Come quando ,già sposata, con due figli andò in ferie,chiamatele ferie, due  settimane a 
Cervarezza con cinque bambini: il più grande di sette anni il più piccolo di due,assieme 
alla cognata i tre figli e ai suoi due fratelli  quindicenni, in tutto nove individui. Alloggiavano 
in una casa presa in affitto ,due stanze da letto e una cucina; il “bagno” era fuori; si 
ricordava ancora l’odore di chiuso degli ambienti . 
Ma l’episodio che le tornava alla mente riguardava le lucciole. 
Alla sera, dopo cena, erano solite sedere su di una panca davanti alla casa ed aspettare 
l’ora di andarsi a coricare ; lateralmente alla casa c’era una siepe verde che col calare 
della luce si illuminava di piccoli ed intermittenti bagliori: erano le lucciole 
Un fratello della cognata ebbe l’idea di catturare questi insetti e rinchiuderli in un vaso di 
vetro;la cosa non sembrava rischiosa anzi era bello vedere questo vaso trasformato in 
lucerna,che attirava anche l’attenzione dei più piccoli creando un momento di svago che 
alleggeriva la costante sorveglianza. 
Tutto filò liscio ,si rientrò in casa e, dopo la preparazione dei biberon per i più piccoli  si 
andarono a coricare . 
Non fu mai appurato come, ma il coperchio del vaso delle lucciole fu aperto e quello che 
successe dopo se lo ricordava bene. 
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Nel dormiveglia leggero si svegliò per certe lucine che si muovevano sul letto ; quando 
realizzò di cosa si trattasse, chiamò la cognata urlando il suo nome, poi cominciò a 
scacciare e calpestare i poveri insetti e per prima cosa si sincerò che nessuno di essi 
fosse finito nelle orecchie dei bambini ,che ,svegliati nel sonno in modo brusco 
cominciarono a piangere; passarono in rassegna tutti i letti , guastandoli e rifacendoli 
ripulirono le stanze  dagli insetti ,che però saltuariamente ricomparivano. 
La caccia continuò per svariate ore col sottofondo musicale del pianto lagnoso dei 
bambini, poi, più per stanchezza che per disinfestazione avvenuta, tornarono a letto 
dormendo comunque con un solo occhio.  Pensare che erano andate a Cervarezza per 
bere le acque e riposarsi al fresco. 
 
Già ,bere l’acqua ;si ricordò quando in  ottobre andava a zappare, perché in campagna 
non c’erano i macchinari per lavorare la terra e molto si faceva a mano ,lo zappare era una 
di queste operazioni. 
Lunghe file di donne allineate, tutte vestite di scuro con enormi cappelli di paglia in testa , 
tutte curve  nello zappare la dura terra seccata dal sole  ; bisognava procedere allineate 
non rimanere indietro e per le più robuste era facile ma , per quelle come lei, di 
corporatura esile  ,la fatica era doppia. 
 
Un giorno particolarmente afoso, non soffiava un alito di vento ;lei stava zappando, 
controllando a destra e a sinistra di rimanere allineata ;il sudore grondava dalla testa ed 
entrava negli occhi provocando un fastidioso bruciore.  
 
Con lo sguardo cercava con ansia crescente il portatore dell’acqua per dissetarsi e 
riposare la schiena un attimo; non era molto robusta per questa attività,ma doveva 
lavorare per contribuire al sostegno della famiglia,era una lavorante a ore e veniva 
assunta solamente fino alla fine della stagione,continuava a cercare con lo sguardo il 
portatore d’acqua e pensava che, una volta arrivata a casa,doveva preparare la cena 
e,rassettare la camera ;non viveva in un lussuoso appartamento, ma, come tanti, era in 
affitto in due stanze: una adibita a cucina e sala da pranzo,l’altra a camera da letto ; il suo 
pensiero fu interrotto dalla comparsa del portatore d’acqua : era un vecchietto Pipin  non 
più capace di svolgere lavori pesanti quindi assegnato a quel servizio : portava un secchio 
zincato con acqua del pozzo che era fresca al momento del prelievo,ma  giungeva  alla 
distribuzione quasi calda . 
Il vecchietto non correva,poi aveva sempre in bocca un toscano  spento; ma la spontanea 
salivazione creava due rigagnoli color ruggine ai lati della bocca ; arrivato al suo cospetto, 
pensò bene di dissetarsi , e preso il mestolo dal secchio senza togliere il toscano dalla 
bocca bevve. 
Alla vista delle gocce d’acqua rossa che cadevano dalla  bocca dell’uomo , lei rimase 
sgomenta e quando il vecchietto le chiese se avesse sete, abbassando gli occhi disse di 
no e ….. si tenne la gola secca fino a casa. 
 
Non comprendeva  tutto questo fermento di oggi sul precariato,non lo capiva perché  
andando  a lavorare in campagna il suo lavoro  era stagionale, dettato dalle stagioni che 
venivano sempre con lo stesso ritmo, ed avevano la stessa durata , perciò la sua 
immacolata cultura contadina non le permetteva di capire. 
In Maggio-Giugno si piantava il riso in Piemonte, in Giugno-Luglio si tornava a mietere il 
grano, Agosto –Settembre si ritornava mondina e si mieteva il riso ,Settembre -Ottobre si 
vendemmiava,Ottobre Novembre si zappava  
Poi con quello che si era guadagnato si passava l’inverno , sperando che non venisse 
troppo freddo , per risparmiare legna. 
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A lei fondamentalmente non dispiaceva il periodo invernale ,perchè finalmente lavorava 
solo in casa.Stava molto attenta che per le ore lavorate venissero versati i contributi: le  
mitiche “marchette”e sul librino nero dai foglietti colorati di rosso in testa e chiuso da un 
elastico notava tutte le ore ,poi ,a fine “campagna”, si recava alla camera del lavoro a 
controllare che i conti tornassero.  
Durante le “campagne” si lavorava anche alla Domenica e solo in caso di maltempo non si 
lavorava e non si prendeva paga. 
Si ricorda ancora  la difficoltà nel seguire i suoi figli a scuola,ma ci teneva che perlomeno 
facessero l’avviamento. 
 
Nel suo pensiero passò come un lampo il marito: era un  brav’uomo,  lavorava come 
muratore e anche il suo lavoro era stagionale, L’unico aiuto domestico che le dava era 
portare la legna dalla cantina alla cucina,ma, fondamentalmente ,se avesse lavato i piatti o 
spolverato se ne sarebbe risentita, toccata nel suo orgoglio di casalinga. 
Lui se ne era andato prima, non giovanissimo e lei era rimasta sola ,perche i figli adulti 
avevano le loro famiglie; la venivano a trovare, ma poi , andavano a casa loro e lei 
rimaneva sola con la televisione e , per uscire , faceva la spesa in momenti diversi del 
giorno,sperando di incontrare qualcuno. 
 
Vedeva in televisione più luoghi di quanti ne avesse mai visti dal vero,e sorridendo  
pensò a quella gita di ferragosto al Lago di Garda: 
Partirono alle cinque del mattino con la Fiat Giardinetta , una Topolino “familiare “: erano in 
nove: al posto di guida suo fratello, al suo fianco  suo marito,sul sedile posteriore lei e sua 
cognata che tenevano sulle ginocchia i  
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due bambini più piccoli, nello spazio dietro al sedile posteriore gli altri tre bambini. 
Sul portapacchi erano sistemate sette seggiole in legno pieghevoli prestate dall’amico 
barista, e due cavalletti fissi da imbianchino con un piano in legno compensato che 
costituivano il tavolo ,delle dimensioni della cappotta, il tutto adeguatamente legato con 
corde. 
All’interno oltre ai passeggeri erano sistemati sotto i sedili anteriori gli stampi in alluminio 
con le lasagne; le due donne, oltre ai bambini sulle ginocchia, avevano tra i piedi i 
contenitori dei polli arrosto e dell’insalata e un cocomero; dietro in una cassettina in legno, 
che serviva da sedile per i bambini, erano sistemate le bottiglie dell’acqua e del vino, olio, 
aceto e in una seconda cassettina le terraglie. 
Sistemate come divisoria , sempre nella parte posteriore , le canne da pesca. 
 
La velocità di crociera, visto il carico, non superava i cinquanta kilometri all’ora . 
Per arrivare a destinazione si percorsero novanta kilometri in un tempo di circa tre ore e 
mezzo;non osava ripensare  alle imprecazioni del fratello nell’attraversamento di Mantova,  
città a lui sconosciuta dal punto di vista della viabilità. 
Arrivati in una piazzola di sosta , in riva al lago , si scaricò la macchina ; lei e la cognata 
posizionarono le seggiole e il “tavolo”, stesero in terra un panno per i bambini e si misero a 
sedere all’ombra,accaldate e sudate, come quando zappavano in campagna . 
 
Gli uomini nel frattempo iniziarono a pescare,il clima non era fresco, ma piuttosto caldo e 
umido,anche perché non erano tranquillamente sedute all’ombra, ma in continuo 
movimento per richiamare  i figli “maggiori che si avvicinavano troppo all’acqua  e, a detta 
dei  mariti ,  spaventavano i pesci. 
Verso le undici, mentre una accudiva i bambini , l’altra preparava il pranzo. 
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Le lasagne erano calde, ma dicasi lo stesso per acqua e vino; il cocomero fu immerso 
nell’acqua fresca,preparato il tutto si cominciò il pranzo , le due donne con i piccoli sulle 
ginocchia per poterli imboccare meglio. 
 
Terminato il pranzo , gli uomini e i bambini si stesero all’ombra per fare un riposino, 
mentre lei e la cognata sistemavano gli avanzi del pranzo e raccoglievano i pezzi di 
cocomero  caduti.  
Verso le tre del pomeriggio si ricominciò a caricare la macchina e, terminate le operazioni , 
si ripartì perché si doveva arrivare  a casa in tempo per preparare la cena . 
Una gita indimenticabile e per volontà delle donne,mai più ripetuta.  
 
Riviveva , senza contorni precisi, le voci del cortile che era sede di una famiglia allargata. 
Pensò con terrore a quella notte,in cui,l’odio ebbe il sopravvento sulla ragione e fu vittima 
di questo una del cortile,come pure  ricordava  e sentiva il rumore di “Pippo”che nelle notti 
sorvolava il borgo e li costringeva al coprifuoco anche nelle sere d’estate,  ricordò i vetri 
delle finestre ricoperti di spessa carta blu per evitare che la misera luce trafilasse 
all’esterno. 
Già, la carta.  
Quando si faceva  la spesa  i prodotti venivano venduti sciolti , non erano confezionati, 
non era un grosso problema lo smaltimento degli imballi,e ogni tipologia di prodotto aveva 
una sua carta da confezione . 
Era mirabile la destrezza del bottegaio nell’accartocciare il bordo della carta azzurra dello 
zucchero; la carta gialla del macellaio aveva pure poteri “medicinali”, infatti ,se si batteva 
la testa ,sul bernoccolo si applicava un pezzo di carta gialla bagnato ; la mortadella invece 
veniva confezionata con la carta “pecora “una carta paraffinata,così come il tonno o lo 
sgombro. 
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La pasta la si incartava in una carta un po’ più spessa e quando si andava al bagno invece 
della finissima carta igienica si usava la carta da giornale preventivamente preparata in 
foglietti rettangolari ed infilati in un chiodo del muro. 
Pensò al povero Baldo che passava tutte le mattine a raccogliere il poco pattume , 
raccolto davanti alle abitazioni e lo caricava sul suo “carriolone”,che trainava a braccia , 
per trasportarlo all’ammasso. 
La raccolta differenziata non era nemmeno pensabile, perché si riutilizzava ogni cosa fino 
alla fine e perché lo spreco  era veramente poco. 
 
Come quando , non potendo contare su un salario sicuro , doveva centellinare le spese ; 
tutti dicevano che era tirchia ma la sua “avarizia “altro non era che la scarsa  disponibilità 
di mezzi. 
In effetti con l’avvento dei nuovi macchinari agricoli si aumentarono le produzioni,si 
alleviarono le fatiche ma anche la necessità di mondine e zappatrici. 
Rimaneva la vendemmia che più che un lavoro era un ritrovo per scambi “culturali “ ; dopo 
la vendemmia si sapeva tutto di tutte,le ricette di cucina,gli amori e le scappatelle; 
vendemmiare era piacevole, il clima generalmente a fine settembre era mite, si 
cominciava al mattino abbastanza tardi e si smetteva con il sole ancora alto , il che 
permetteva agevolmente di assolvere anche ai lavori domestici,Gli ultimi anni della 
vendemmia era entrata in contatto anche con gli studenti che utilizzavano i soldi 
guadagnati per contribuire alle spese per i loro studi.  
 
Li sentiva parlare di emancipazione femminile,erano discorsi già sentiti e che non riusciva 
a collocare nella realtà; ad ogni  campagna elettorale usciva la storia dell’emancipazione 
femminile ma le donne lavoratrici erano sempre lavoratrici due volte : prima in campagna 
poi in casa ,la sera il marito andava al “caffè” per la partita  e lei si emancipava stirando in 
casa. 
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La ricetta più discussa e provata era quella del “sugo” d’uva , sia perchè non mancava la 
materia prima e poi anche perché costava poco; le quantità di farina o di zucchero da 
usare non combaciavano mai ,i tempi di cottura erano una galassia per non parlare della 
consistenza del “sugo” ; chi affermava che doveva cadere dal cucchiaio , chi sosteneva 
che la ricetta originale ne decretava la solidità e c’era chi ,dopo averlo versato nella 
scodella, aggiungeva due noci.  
Diversi erano anche i metodi di spremitura chi usava il mosto e chi pigiava l’uva con le 
mani asserendo con certezza che quello era il sistema migliore. 
IL giorno successivo tutte cambiavano la ricetta del “sugo” e…a capo.  
L’uva si pagava come alla cantina e non come  dal fruttivendolo. 
 
Si ricordò del negozio del fruttivendolo, che in verità era gestito da una  donna ; in questo 
negozio si poteva acquistare ogni cosa comprese le pastiglie per il mal di testa e ,volendo, 
si poteva anche giocare  al lotto , perchè ,non essendoci nel paese la ricevitoria ,la 
fruttivendola, a fronte di un piccolo obolo, raccoglieva le puntate degli avventori mandando 
poi il figlio a giocarle presso la ricevitoria del vicino paese,riconsegnando, prima 
dell’estrazione, le matrici valide ai giocatori.  
 
Certo che nella sua vita ne erano passati di giorni ,e quante volte aveva cucinato,”fatto i 
letti” e tutte quelle faccende quotidiane che erano talmente ripetitive da non ricordarsene 
neanche e che tutto sommato erano la sua vita 
 
Non voleva pensare alla sua solitudine al “dopo” che la rattristava ; pensava più volentieri 
a quando era “meno vecchia” ed ancora utile,poiché non lavorando più , accudiva  i 
nipotini quando si ammalavano e non potevano andare o a scuola o all’asilo ed era ancora 
un utile appoggio; adesso cominciava ad essere un peso da gestire e ciò le dava un senso 
di angoscia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo  queste mie riflessioni  mi voltai per riguardarla ; non c’era più. 
Mi fermai ,mi girai ; avevo fatto pochi passi e non avevo sentito nessun rumore ,ma lei e la 
sua seggiola erano spariti. 
Ripensai a quel suo sguardo da me definito assorto,ma forse  solo consapevole della sua 
solitudine . 
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Si dice che la venuta della sera rattristi , perché inconsciamente si pensa alla fine di un 
giorno di vita, ed al tempo che è passato . 
Pensai che lei si rendesse conto che stava giungendo al tramonto, in solitudine, e, per 
superare la malinconia  ripassasse la sua vita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


