UNA DONNA

Era seduta sola davanti ad una porta : era una donna anziana ; avvicinandomi a lei ,
continuavo a fissarla e ,inevitabilmente , incrociai il suo sguardo: non stava guardando nel
vuoto, ma aveva uno sguardo assorto,come se stesse rivedendo qualcosa di gia vissuto ,
ma che nessuno poteva vedere; passai oltre , chiedendomi a cosa stesse pensando .

Sentiva voci di persone a lei care e si ricordava quando molto giovane inizio ad andare a
servizio; aveva fatto fino alla terza elementare e a tredici anni venne assunta al servizio di
una famiglia di “signori” : lavava i pavimenti ,aiutava in cucina , faceva tutto quanto le
veniva ordinato ; in fondo non si stava male: in inverno gli ambienti erano caldi ,la paga,
anche se non era degna di questo nome, le veniva data e rimaneva tutti i giorni a
mangiare e dormire

Ad oggi forse non sapeva cosa fosse il PIL e non capiva il debito pubblico; era abituata a
gestire una pensione da seicento euro al mese e, per evitare disavanzi, faceva i mucchietti
,come quando andava in Piemonte a fare la mondina e al ritorno con il primo mucchietto
pagava l'affitto,con il secondo la legna,con il terzo la farina ,con il quarto i debiti dai
bottegai ; se rimaneva qualcosa, prendeva cio che le serviva come le scarpe o0 un capo di
abbigliamento.

Ripenso alla prima volta da mondina e le tornod alla mente “la Maria” * : era piu vecchia di

lei e per questo divento la sua “tutrice” o meglio la adotto.

Siricordo il suo parlare colorito, ma diretto e ripenso a tutti i consigli che le aveva dato :
risentiva la sua voce che le spiegava le gioie e le amarezze della vita, le cautele e le
riserve nei confronti dei maschi, i comportamenti da tenere con le “colleghe”.

Sorrideva quando pensava alla storia della Lina; si diceva che se la intendesse con un
lavorante ; era comprensibile, era una bella donna ed era

Nel linguaggio parlato della regione ed in generale dell’ Italia Settentrionale ,si fa
precedere il nome proprio femminile dall’articolo

corteggiata, ma aveva il fidanzato e quindi , un po’per invidia e un po’ per curiosita ,era un’
osservata speciale.

Un giorno mentre si recavano al lavoro la Maria si avvicino e le disse sottovoce :"stai
attenta adesso e guarda la Lina,”

lo la guardai , ma non notai da parte della Lina nessun comportamento degno di
attenzione.

La Maria la incalzo :“hai visto” ?

Le rispose: “no, cosa c’era da vedere™?

“Perdio non hai visto quando siamo passate davanti a Mario e lei con il dito gli ha detto
no”,

“Ma quando™? le chiese

“Quando siamo passati davanti a Mario, la Lina aveva una mano appoggiata sulla sponda
del carro e ha fatto segno di no,quindi stasera non succede niente.



Mentre lavorava con le gambe affondate nel fango e la schiena ricurva pensava alla Lina e
alla Maria e non capiva: era quasi incredula su tutto cio che le era stato raccontato.

Alla sera dopo che si erano ripulite con I'acqua calda delle tinozze al sole e dopo aver
cenato, stavano insieme a chiacchierare: qualche argomento la faceva arrossire, ma
erano sempre affrontati in tono scherzoso e burlesco con doppi sensi e, inevitabilmente, si
finiva per cantare.

Il giorno dopo sul carro la Maria le si avvicino e le disse : “stasera ridiamo”.

La giornata ,come tutte le precedenti, fu faticosa, ma era in trepidante attesa degli
avvenimenti della sera ; dopo cena noto un certo fermento ed uno strano interesse per i
coperchi delle pentole ; come sempre si raggrupparono sull’aia e si comincio a cantare.

La Maria era completamente presa dal canto ma solo apparentemente; infatti poco dopo,
con un cenno di assenso, si alzo dal coro e seguita da alcune “comari” si diresse in
silenzio verso il fienile;lei rimase al suo posto incuriosita senza darsi nessuna spiegazione
di questo strano movimento, quando improvvisamente si udi come il susseguirsi di schianti
metallici, provocati dai coperchi e le componenti del coro rimaste a cantare cominciarono a
ridere ed urlare : “la ciucouna ,la ciucouna.”

Dal fienile usci con la velocita del vento la Lina seguita da Mario che pero corse in altra
direzione, mostrando la schiena e la camicia bianca che usciva dai calzoni, al che il coro
prese ad urlare” la pataia fora, la pataia fora”.

La Maria e le comari tornarono sull’aia e ridevano, alzando la voce quando usavano doppi
sensi ,per essere certe che la Lina in camerata sentisse ; povera Lina!

Il giorno dopo i canti della risaia erano tutti sfottd con doppi sensi ;il bello era che anche
la Lina cantava!

| suoi ricordi non erano esattamente ordinati cronologicamente , ma erano episodi che
riaffioravano, non si sa per quale oscuro richiamo; le situazioni vissute belle o brutte che
fossero ,erano comunque databili .

Come quando ,gia sposata, con due figli ando in ferie,chiamatele ferie, due settimane a
Cervarezza con cinque bambini: il piu grande di sette anni il piu piccolo di due,assieme
alla cognata i tre figli e ai suoi due fratelli quindicenni, in tutto nove individui. Alloggiavano
in una casa presa in affitto ,due stanze da letto e una cucina; il “bagno” era fuori; si
ricordava ancora I'odore di chiuso degli ambienti .

Ma I'episodio che le tornava alla mente riguardava le lucciole.

Alla sera, dopo cena, erano solite sedere su di una panca davanti alla casa ed aspettare
I'ora di andarsi a coricare ; lateralmente alla casa c’era una siepe verde che col calare
della luce si illuminava di piccoli ed intermittenti bagliori: erano le lucciole

Un fratello della cognata ebbe I'idea di catturare questi insetti e rinchiuderli in un vaso di
vetro;la cosa non sembrava rischiosa anzi era bello vedere questo vaso trasformato in
lucerna,che attirava anche I'attenzione dei piu piccoli creando un momento di svago che
alleggeriva la costante sorveglianza.

Tutto filo liscio ,si rientro in casa e, dopo la preparazione dei biberon per i piu piccoli si
andarono a coricare .

Non fu mai appurato come, ma il coperchio del vaso delle lucciole fu aperto e quello che
successe dopo se lo ricordava bene.



Nel dormiveglia leggero si sveglio per certe lucine che si muovevano sul letto ; quando
realizzo di cosa si trattasse, chiamo la cognata urlando il suo nome, poi comincio a
scacciare e calpestare i poveri insetti e per prima cosa si sincerd che nessuno di essi
fosse finito nelle orecchie dei bambini ,che ,svegliati nel sonno in modo brusco
cominciarono a piangere; passarono in rassegna tutti i letti , guastandoli e rifacendoli
ripulirono le stanze dagli insetti ,che pero saltuariamente ricomparivano.

La caccia continuo per svariate ore col sottofondo musicale del pianto lagnoso dei
bambini, poi, piu per stanchezza che per disinfestazione avvenuta, tornarono a letto
dormendo comunque con un solo occhio. Pensare che erano andate a Cervarezza per
bere le acque e riposarsi al fresco.

Gia ,bere I'acqua ;si ricordo quando in ottobre andava a zappare, perché in campagna
non c’erano i macchinari per lavorare la terra e molto si faceva a mano ,lo zappare era una
di queste operazioni.

Lunghe file di donne allineate, tutte vestite di scuro con enormi cappelli di paglia in testa ,
tutte curve nello zappare la dura terra seccata dal sole ; bisognava procedere allineate
non rimanere indietro e per le piu robuste era facile ma , per quelle come lei, di
corporatura esile ,la fatica era doppia.

Un giorno particolarmente afoso, non soffiava un alito di vento ;lei stava zappando,
controllando a destra e a sinistra di rimanere allineata ;il sudore grondava dalla testa ed
entrava negli occhi provocando un fastidioso bruciore.

Con lo sguardo cercava con ansia crescente il portatore dell’acqua per dissetarsi e
riposare la schiena un attimo; non era molto robusta per questa attivita,ma doveva
lavorare per contribuire al sostegno della famiglia,era una lavorante a ore e veniva
assunta solamente fino alla fine della stagione,continuava a cercare con lo sguardo il
portatore d’acqua e pensava che, una volta arrivata a casa,doveva preparare la cena
e,rassettare la camera ;non viveva in un lussuoso appartamento, ma, come tanti, era in
affitto in due stanze: una adibita a cucina e sala da pranzo,l’altra a camera da letto ; il suo
pensiero fu interrotto dalla comparsa del portatore d’acqua : era un vecchietto Pipin non
piu capace di svolgere lavori pesanti quindi assegnato a quel servizio : portava un secchio
zincato con acqua del pozzo che era fresca al momento del prelievo,ma giungeva alla
distribuzione quasi calda .

Il vecchietto non correva,poi aveva sempre in bocca un toscano spento; ma la spontanea
salivazione creava due rigagnoli color ruggine ai lati della bocca ; arrivato al suo cospetto,
penso bene di dissetarsi , e preso il mestolo dal secchio senza togliere il toscano dalla
bocca bevve.

Alla vista delle gocce d’acqua rossa che cadevano dalla bocca delluomo , lei rimase
sgomenta e quando il vecchietto le chiese se avesse sete, abbassando gli occhi disse di
noe..... si tenne la gola secca fino a casa.

Non comprendeva tutto questo fermento di oggi sul precariato,non lo capiva perché
andando a lavorare in campagna il suo lavoro era stagionale, dettato dalle stagioni che
venivano sempre con lo stesso ritmo, ed avevano la stessa durata , percio la sua
immacolata cultura contadina non le permetteva di capire.

In Maggio-Giugno si piantava il riso in Piemonte, in Giugno-Luglio si tornava a mietere |l
grano, Agosto —Settembre si ritornava mondina e si mieteva il riso ,Settembre -Ottobre si
vendemmiava,Ottobre Novembre si zappava

Poi con quello che si era guadagnato si passava l'inverno , sperando che non venisse
troppo freddo , per risparmiare legna.



A lei fondamentalmente non dispiaceva il periodo invernale ,perché finalmente lavorava
solo in casa.Stava molto attenta che per le ore lavorate venissero versati i contributi: le
mitiche “marchette”e sul librino nero dai foglietti colorati di rosso in testa e chiuso da un
elastico notava tutte le ore ,poi ,a fine “campagna”, si recava alla camera del lavoro a
controllare che i conti tornassero.

Durante le “campagne” si lavorava anche alla Domenica e solo in caso di maltempo non si
lavorava e non si prendeva paga.

Siricorda ancora la difficolta nel seguire i suoi figli a scuola,ma ci teneva che perlomeno
facessero I'avviamento.

Nel suo pensiero passo come un lampo il marito: era un brav’'uomo, lavorava come
muratore e anche il suo lavoro era stagionale, L'unico aiuto domestico che le dava era
portare la legna dalla cantina alla cucina,ma, fondamentalmente ,se avesse lavato i piatti o
spolverato se ne sarebbe risentita, toccata nel suo orgoglio di casalinga.

Lui se ne era andato prima, non giovanissimo e lei era rimasta sola ,perche i figli adulti
avevano le loro famiglie; la venivano a trovare, ma poi , andavano a casa loro e lei
rimaneva sola con la televisione e , per uscire , faceva la spesa in momenti diversi del
giorno,sperando di incontrare qualcuno.

Vedeva in televisione piu luoghi di quanti ne avesse mai visti dal vero,e sorridendo

penso a quella gita di ferragosto al Lago di Garda:

Partirono alle cinque del mattino con la Fiat Giardinetta , una Topolino “familiare “: erano in
nove: al posto di guida suo fratello, al suo fianco suo marito,sul sedile posteriore lei e sua
cognata che tenevano sulle ginocchia i



due bambini piu piccoli, nello spazio dietro al sedile posteriore gli altri tre bambini.

Sul portapacchi erano sistemate sette seggiole in legno pieghevoli prestate dall’amico
barista, e due cavalletti fissi da imbianchino con un piano in legno compensato che
costituivano il tavolo ,delle dimensioni della cappotta, il tutto adeguatamente legato con
corde.

All'interno oltre ai passeggeri erano sistemati sotto i sedili anteriori gli stampi in alluminio
con le lasagne; le due donne, oltre ai bambini sulle ginocchia, avevano tra i piedi i
contenitori dei polli arrosto e dell'insalata e un cocomero; dietro in una cassettina in legno,
che serviva da sedile per i bambini, erano sistemate le bottiglie dell’acqua e del vino, olio,
aceto e in una seconda cassettina le terraglie.

Sistemate come divisoria , sempre nella parte posteriore , le canne da pesca.

La velocita di crociera, visto il carico, non superava i cinquanta kilometri all'ora .

Per arrivare a destinazione si percorsero novanta kilometri in un tempo di circa tre ore e
mezzo;non osava ripensare alle imprecazioni del fratello nell’attraversamento di Mantova,
cittd a lui sconosciuta dal punto di vista della viabilita.

Arrivati in una piazzola di sosta , in riva al lago , si scarico la macchina ; lei e la cognata
posizionarono le seggiole e il “tavolo”, stesero in terra un panno per i bambini e si misero a
sedere allombra,accaldate e sudate, come quando zappavano in campagna .

Gli uomini nel frattempo iniziarono a pescare,il clima non era fresco, ma piuttosto caldo e
umido,anche perché non erano tranquillamente sedute al’'ombra, ma in continuo
movimento per richiamare i figli “maggiori che si avvicinavano troppo all’acqua e, a detta
dei mariti, spaventavano i pesci.

Verso le undici, mentre una accudiva i bambini , I'altra preparava il pranzo.



Le lasagne erano calde, ma dicasi lo stesso per acqua e vino; il cocomero fu immerso
nell’acqua fresca,preparato il tutto si comincio il pranzo , le due donne con i piccoli sulle
ginocchia per poterli imboccare meglio.

Terminato il pranzo , gli uomini e i bambini si stesero allombra per fare un riposino,
mentre lei e la cognata sistemavano gli avanzi del pranzo e raccoglievano i pezzi di
cocomero caduti.

Verso le tre del pomeriggio si ricomincio a caricare la macchina e, terminate le operazioni ,
si riparti perché si doveva arrivare a casa in tempo per preparare la cena .

Una gita indimenticabile e per volonta delle donne,mai piu ripetuta.

Riviveva , senza contorni precisi, le voci del cortile che era sede di una famiglia allargata.
Penso con terrore a quella notte,in cui,l'odio ebbe il sopravvento sulla ragione e fu vittima
di questo una del cortile,come pure ricordava e sentiva il rumore di “Pippo”che nelle notti
sorvolava il borgo e li costringeva al coprifuoco anche nelle sere d’estate, ricordo i vetri
delle finestre ricoperti di spessa carta blu per evitare che la misera luce trafilasse
all’'esterno.

Gia, la carta.

Quando si faceva la spesa i prodotti venivano venduti sciolti , non erano confezionati,
non era un grosso problema lo smaltimento degli imballi,e ogni tipologia di prodotto aveva
una sua carta da confezione .

Era mirabile la destrezza del bottegaio nell’accartocciare il bordo della carta azzurra dello
zucchero; la carta gialla del macellaio aveva pure poteri “medicinali”, infatti ,se si batteva
la testa ,sul bernoccolo si applicava un pezzo di carta gialla bagnato ; la mortadella invece
veniva confezionata con la carta “pecora “una carta paraffinata,cosi come il tonno o lo
sgombro.



La pasta la si incartava in una carta un po’ piu spessa e quando si andava al bagno invece
della finissima carta igienica si usava la carta da giornale preventivamente preparata in
foglietti rettangolari ed infilati in un chiodo del muro.

Penso al povero Baldo che passava tutte le mattine a raccogliere il poco pattume ,
raccolto davanti alle abitazioni e lo caricava sul suo “carriolone”,che trainava a braccia ,
per trasportarlo all’'ammasso.

La raccolta differenziata non era nemmeno pensabile, perché si riutilizzava ogni cosa fino
alla fine e perché lo spreco era veramente poco.

Come quando , non potendo contare su un salario sicuro , doveva centellinare le spese ;
tutti dicevano che era tirchia ma la sua “avarizia “altro non era che la scarsa disponibilita
di mezzi.

In effetti con I'avvento dei nuovi macchinari agricoli si aumentarono le produzioni,si
alleviarono le fatiche ma anche la necessita di mondine e zappatrici.

Rimaneva la vendemmia che piu che un lavoro era un ritrovo per scambi “culturali “ ; dopo
la vendemmia si sapeva tutto di tutte,le ricette di cucina,gli amori e le scappatelle;
vendemmiare era piacevole, il clima generalmente a fine settembre era mite, si
cominciava al mattino abbastanza tardi e si smetteva con il sole ancora alto , il che
permetteva agevolmente di assolvere anche ai lavori domestici,Gli ultimi anni della
vendemmia era entrata in contatto anche con gli studenti che utilizzavano i soldi
guadagnati per contribuire alle spese per i loro studi.

Li sentiva parlare di emancipazione femminile,erano discorsi gia sentiti e che non riusciva
a collocare nella realta; ad ogni campagna elettorale usciva la storia del’emancipazione

femminile ma le donne lavoratrici erano sempre lavoratrici due volte : prima in campagna
poi in casa ,la sera il marito andava al “caffé” per la partita e lei si emancipava stirando in
casa.



La ricetta piu discussa e provata era quella del “sugo” d’'uva , sia perché non mancava la
materia prima e poi anche perché costava poco; le quantita di farina o di zucchero da
usare non combaciavano mai ,i tempi di cottura erano una galassia per non parlare della
consistenza del “sugo” ; chi affermava che doveva cadere dal cucchiaio , chi sosteneva
che la ricetta originale ne decretava la solidita e c’era chi ,dopo averlo versato nella
scodella, aggiungeva due noci.

Diversi erano anche i metodi di spremitura chi usava il mosto e chi pigiava l'uva con le
mani asserendo con certezza che quello era il sistema migliore.

IL giorno successivo tutte cambiavano la ricetta del “sugo” e...a capo.

L'uva si pagava come alla cantina e non come dal fruttivendolo.

Siricordo del negozio del fruttivendolo, che in verita era gestito da una donna ; in questo
negozio si poteva acquistare ogni cosa comprese le pastiglie per il mal di testa e ,volendo,
si poteva anche giocare al lotto , perché ,non essendoci nel paese la ricevitoria ,la
fruttivendola, a fronte di un piccolo obolo, raccoglieva le puntate degli avventori mandando
poi il figlio a giocarle presso la ricevitoria del vicino paese,riconsegnando, prima
dell'estrazione, le matrici valide ai giocatori.

Certo che nella sua vita ne erano passati di giorni ,e quante volte aveva cucinato, fatto i
letti” e tutte quelle faccende quotidiane che erano talmente ripetitive da non ricordarsene
neanche e che tutto sommato erano la sua vita

Non voleva pensare alla sua solitudine al “dopo” che la rattristava ; pensava piu volentieri
a quando era “meno vecchia” ed ancora utile,poiché non lavorando piu , accudiva i
nipotini quando si ammalavano e non potevano andare o a scuola o all’asilo ed era ancora
un utile appoggio; adesso cominciava ad essere un peso da gestire e cio le dava un senso
di angoscia.

Dopo queste mie riflessioni mi voltai per riguardarla ; non c’era piu.

Mi fermai ,mi girai ; avevo fatto pochi passi e non avevo sentito nessun rumore ,ma lei e la
sua seggiola erano spariti.

Ripensai a quel suo sguardo da me definito assorto,ma forse solo consapevole della sua
solitudine .



Si dice che la venuta della sera rattristi , perché inconsciamente si pensa alla fine di un
giorno di vita, ed al tempo che é passato .

Pensai che lei si rendesse conto che stava giungendo al tramonto, in solitudine, e, per
superare la malinconia ripassasse la sua vita.



