
                   LA CRESTA DEL FOJONCO 
 Le biciclette procedono appaiate lungo la strada che fora la campagna come un 
punteruolo bianco. Davanti un ragazzino, dietro un vecchio. I pochi automobilisti di 
passaggio notano l’andatura dell’uno, che sembra smanioso di rincorrere la vita, con 
quella dell’altro, che sembra piegato sotto le macerie degli anni. I due si fermano 
davanti ad una vecchia corte. Tre edifici corrosi dall’umidità, la cui antica superbia 
contadina è stata spezzata dall’abbandono e dall’incuria. 
“Lo sai, Lorenzo, che qui, tantissimi anni fa, esisteva una locanda stregata ?  Mi pare 
si chiamasse *La Cresta del Fojonco.” 
“Che nome ridicolo, nonno. E poi cos’è un fojonco ?” 
“Era un animale rarissimo, una specie di grifone a tre zampe, che si nascondeva nei 
vigneti delle nostre campagne. Purtroppo, oramai si è estinto.” 
“Ma va là, nonno. E’ un’altra delle tue storielle inventate.”   
 “A te può far ridere, ma, a quei tempi, era un posto che metteva i brividi !” 
“Raccontami, dai…” 
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I viaggiatori, rari in verità, che percorrevano quelle zone dopo il tramonto sapevano 
che, volendo bersi un buon bicchiere di lambrusco, potevano trovare la porta della 
Cresta del Fojonco sempre aperta dopo il tramonto. Il gestore, un uomo segaligno, 
dall’aspetto cupo, che indossava perennemente un grembiale scuro, troppo largo, che 
gli svolazzava intorno, si chiamava Alpenore Pigozzi, anche se tutti lo conoscevano 
come il Turco, per certi suoi trascorsi in quella parte d’Europa che, all’epoca, era 
ancora sotto l’influsso ottomano. La sua locanda non era di certo molto frequentata: 
venivano i mezzadri dei paesi vicini, qualche viandante, un notaio del capoluogo che 
vi portava la sua amante per passarvi la notte lontano da occhi indiscreti. 
Giravano voci che, ogni tanto, qualche cliente sparisse, ma nessuno si era mai curato 
di approfondire queste storie che contribuivano, tuttavia, a creare attorno a quel luogo 
un alone di tenebra e di malsano interesse. I bambini ascoltavano i racconti dei 
genitori davanti al camino, mentre la nebbia si insinuava nelle fessure di casa con le 
sue sottili dita, umide d’autunno. Storie piene di strani animali, di assassini col 
tabarro che attendevano nascosti dietro i grandi olmi, di osterie dove si veniva 
trucidati per poi finire in pentola, cena del giorno successivo per altre future vittime. 
E, guarda caso, l’ambientazione di ogni storia prendeva spunto dalla vecchia corte 
ove sorgeva la Cresta del Fojonco. 
Un pomeriggio di febbraio del 1869, alla porta della locanda si presentò un uomo 
alto, il volto sofferente disegnato da una barba folta e da due occhi azzurro ghiaccio. 
Era vestito molto pesantemente, come se avesse affrontato un lungo viaggio 
attraverso la pianura ancora nascosta sotto la neve di un inverno che pareva non finire 
più.. Si avvicinò al banco, appoggiandovisi di peso e facendolo scricchiolare. 
“Buonasera. E’ possibile avere la cena ed un letto per stanotte ?” 
L’oste lo studiò attentamente prima di rispondergli con un cenno del capo. 



“Sapete, vengo da Milano e devo raggiungere Parma. Però con questo freddo infame 
preferisco fermarmi qui e raggiungere la mia destinazione domani.” 
L’ospite si accomodò ad un tavolo vicino al grande camino che illuminava la sala, 
posando sul pavimento di tavelle la sacca che recava con sé.  Vi erano altri tre o 
quattro avventori che avevano smesso di parlare tra loro e che lo osservavano con 
sfrontata curiosità.  
“Abbiamo carne di lepre e di gallina, patate in umido, mele e pane fresco.” Gli 
annunziò Pigozzi con la sua voce gorgogliante. L’uomo disse che gli andava tutto 
benissimo, purché il cibo fosse accompagnato da un buon vino. 
“Qua si serve soltanto il lambrusco che faccio io. Il migliore della zona.” 
Un’ora più tardi, il pasto era concluso e l’uomo stava finendo di sorseggiare la 
seconda caraffa di rosso. Con un gesto della mano, invitò il Turco ad avvicinarsi.. 
“E’ davvero il miglior vino che io abbia mai bevuto. Così spumeggiante, dolce e 
saporito allo stesso momento… Non mi sono mai sentito così felice..” 
“Ne sono lieto per voi, ma non dovreste esagerare con il lambrusco: è traditore.”   
“Sono stato tradito da donne, da amici, dalla salute… Cosa volete che mi importi se 
subisco lo stesso trattamento ad opera del vostro vino ?” 
L’oste fece per allontanarsi, quando l’ospite lo afferrò ad un braccio e riprese a 
parlare: “Ho servito a lungo nell’esercito, ma ora sono diventato uno scrittore. Scrivo 
storie fantastiche, macabre, insolite…. Mi hanno detto che su questa vostra locanda 
fioriscono racconti di fantasmi ed assassini.. Perché non vi sedete e me ne narrate 
qualcuno ?” 
Pigozzi socchiuse a fessura gli occhi, mentre un lieve sorriso gli increspava  la 
consueta espressione truce. 
“Se vi riportassi le leggende che i contadini si inventano davanti al focolare delle loro 
stamberghe, ne avreste da scrivere, mio caro signore…” 
“Vedete, io ho riempito pagine e pagine di spiriti, scheletri, pazzi… La mia fantasia 
letteraria meriterebbe d’essere aiutata !” 
“Invece sarebbe meglio se ve ne andaste a letto, signore. Avete un brutto aspetto  ed 
il lambrusco che avete tracannato vi sta dando alla testa. “ 
“Per Dio ! Non mi credete ? Mi chiamo Iginio Ugo Tarchetti, sono piemontese ed 
ufficiale dell’esercito del Regno. Tutti a Milano mi conoscono…” Un accesso di 
tosse fermò la veemente tirata dell’uomo il cui fisico appariva evidentemente minato 
dalla tisi.  
Il Turco aiutò l’uomo ad alzarsi e lo condusse  sino al piano superiore dove si trovava 
la camera per passare la notte. Il viaggiatore, vistosamente alticcio, si lasciò cadere di 
peso sul letto, addormentandosi quasi all’istante.  
Qualche ora più tardi, Tarchetti si destò, vittima di un gran mal di capo e con un forte 
stimolo ad orinare. Il buio era profondo come l’oceano, dalla finestra non perveniva 
alcun bagliore esterno. Con l’aiuto di un fiammifero accese una candela appoggiata 
sull’assito e si avviò verso la porta. Discese i gradini con cautela, ritrovandosi in 
breve nella sala della locanda. Desiderava prendere una boccata d’aria fredda per 
snebbiarsi la mente, ma la sua attenzione venne richiamata da un gemito proveniente 
dal basso. Si accorse, nella luce tremula del moccolo, di una porticina aperta dietro il 



bancone  e si avvicinò. Intravide una scala molto stretta. I rumori attutiti che 
percepiva venivano proprio da lì e, dunque, con l’animo incosciente del soldato, 
decise di indagare.  
Giunto in fondo agli scalini, realizzati con mattoni consunti, si trovò di fronte ad una 
scena raccapricciante: un giovane, con i polsi recisi che grondavano sangue, stava 
legato a testa in giù su di una botte. L’oste stava spillando il vino con un boccale da 
cui beveva con avidità. Si accorse del nuovo venuto alle sue spalle e si voltò, 
mostrando la bocca arrossata dal liquido appena ingollato.  
“Ecco lo scrittore !” Esclamò strascicando le parole. 
Tarchetti era immobile, con l’espressione dipinta d’orrore. Il giovane sanguinante 
piangeva chiedendo flebilmente aiuto. 
“Adesso hai capito perché il mio vino è così buono, eh ?  Ho imparato questo sistema 
nei Carpazi, ai tempi della mia gioventù…” 
“Voi siete un pazzo, un criminale, un assassino !” Urlò l’ospite, cercando di 
avvicinarsi alla botte per liberare la vittima. Pigozzi, con un inaspettata rapidità, lo 
colpì col manico di una vanga appoggiata alla parete, facendolo crollare a terra, 
esanime.  
Non aveva, però, fatto i conti con il fisico robusto dell’ex ufficiale che, pur 
sanguinando da una ampia ferita alla testa, riuscì a rialzarsi ed a scappare verso i 
gradini.  Il Turco tentò di inseguirlo, ma l’altro aveva già raggiunto l’esterno della 
locanda, correndo a perdifiato sulle carraie gelate.  
Tarchetti venne ritrovato, in preda alla febbre ed al delirio, alcune ore più tardi. Fu 
portato in ospedale e curato, ma non si riprese, morendo qualche settimana dopo. 
Nessuno riuscì mai a capire che cosa gli fosse accaduto ed i motivi che l’avevano 
spinto a percorrere a piedi, in una notte di rigido inverno, le insidiose strade della 
bassa reggiana. 
Chi nei giorni successivi si recò alla Cresta del Fojonco, la trovò chiusa. Alla porta 
erano inchiodate alcune assi così come sbarrate erano le poche finestre. Del Turco 
non si seppe più nulla, anche se qualcuno giurava di averlo veduto aggirarsi, dopo il 
crepuscolo, nelle vicinanze dell’antica corte. Di certo quei terreni, gli edifici, persino 
gli attrezzi lasciati nell’aia, non vennero né toccati, né venduti, né riutilizzati da 
alcuno sino ai nostri giorni. 
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“Allora ti è piaciuta questa storia ? Non è più divertente di quelle dei cartoni animati 
giapponesi della televisione ?” 
Il ragazzino girò la testa verso il vecchio che se ne stava fermo in sella alla sua 
bicicletta, aspirando con gusto l’aria buona di quel maggio profumato. 
“Ma tu, nonno, sei proprio sicuro che non ci abiti nessuno in quella locanda ?” 
“Certo, Lorenzo. Chi vuoi che ci vada oramai, a parte i topi e, magari, qualche 
animale selvatico ?” 
I due ripresero la marcia lungo la strada che li doveva portare verso casa, per il 
pranzo. Il ragazzino si voltò un’ultima volta verso la corte. Sì, era certo: aveva notato 
un movimento la dove, un tempo, si apriva la porta della Cresta del Fojonco. Come di 
un grembiule scuro che svolazzava…  


