LA CRESTA DEL FOJONCO

L e biciclette procedono appaiate lungo la strada che fora la campagna come un
punteruolo bianco. Davanti un ragazzino, dietro un vecchio. | pochi automobilisti di
passaggio notano I’ andatura dell’ uno, che sembra smanioso di rincorrere lavita, con
guelladell’ altro, che sembra piegato sotto le macerie degli anni. | due si fermano
davanti ad una vecchia corte. Tre edifici corrosi dall’umidita, la cui antica superbia
contadina e stata spezzata dall’ abbandono e dall’ incuria.

“Lo sai, Lorenzo, che qui, tantissimi anni fa, esisteva una locanda stregata ? Mi pare
s chiamasse *La Cresta del Fojonco.”

“Che nome ridicolo, nonno. E poi cos é un fojonco 7’

“Era un animale rarisssmo, una specie di grifone a tre zampe, che si nascondeva nei
vigneti delle nostre campagne. Purtroppo, oramai si € estinto.”

“Mavala, nonno. E' un’altra delle tue storielle inventate.”

“A te puo far ridere, ma, aquel tempi, era un posto che mettevai brividi !”
“Raccontami, dai...”
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| viaggiatori, rari in verita, che percorrevano quelle zone dopo il tramonto sapevano
che, volendo bersi un buon bicchiere di lambrusco, potevano trovare la porta della
Cresta del Fojonco sempre aperta dopo il tramonto. |l gestore, un uomo segaligno,
dall’ aspetto cupo, che indossava perennemente un grembiale scuro, troppo largo, che
gli svolazzava intorno, si chiamava Alpenore Pigozzi, anche se tutti lo conoscevano
come il Turco, per certi suoi trascors in quella parte d Europa che, all’ epoca, era
ancora sotto |’ influsso ottomano. La sua locanda non era di certo molto frequentata:
venivano i mezzadri del paes vicini, qualche viandante, un notaio del capoluogo che
Vi portavala sua amante per passarvi la notte lontano da occhi indiscreti.

Giravano voci che, ogni tanto, qualche cliente sparisse, ma nessuno si era mai curato
di approfondire queste storie che contribuivano, tuttavia, a creare attorno a quel luogo
un alone di tenebra e di malsano interesse. | bambini ascoltavano i racconti dei
genitori davanti al camino, mentre la nebbia si insinuava nelle fessure di casa con le
sue sottili dita, umide d’ autunno. Storie piene di strani animali, di assassini col
tabarro che attendevano nascosti dietro i grandi olmi, di osterie dove s veniva
trucidati per poi finire in pentola, cena del giorno successivo per altre future vittime,
E, guarda caso, I’ambientazione di ogni storia prendeva spunto dalla vecchia corte
ove sorgeva la Cresta del Fojonco.

Un pomeriggio di febbraio del 1869, alla porta della locanda si presentd un uomo
ato, il volto sofferente disegnato da una barba folta e da due occhi azzurro ghiaccio.
Era vestito molto pesantemente, come se avesse affrontato un lungo viaggio
attraverso la pianura ancora nascosta sotto la neve di un inverno che pareva non finire
piu.. Si avvicino a banco, appoggiandovisi di peso e facendolo scricchiolare.
“Buonasera. E' possibile avere la cena ed un letto per stanotte 7’

L’ oste lo studio attentamente prima di rispondergli con un cenno del capo.



“Sapete, vengo da Milano e devo raggiungere Parma. Perd con questo freddo infame
preferisco fermarmi qui e raggiungere la mia destinazione domani.”

L’ ospite si accomodo ad un tavolo vicino a grande camino che illuminava la sala,
posando sul pavimento di tavelle la sacca che recava con s&. Vi erano altri tre o
guattro avventori che avevano smesso di parlare tra loro e che lo osservavano con
sfrontata curiosita.

“Abbiamo carne di lepre e di gallina, patate in umido, mele e pane fresco.” Gli
annunzio Pigozzi con la sua voce gorgogliante. L'uomo disse che gli andava tutto
benissimo, purché il cibo fosse accompagnato da un buon vino.

“Quas serve soltanto il lambrusco che faccioio. 1| migliore della zona.”

Un’'ora piu tardi, il pasto era concluso e I’'uomo stava finendo di sorseggiare la
seconda caraffa di rosso. Con un gesto della mano, invito il Turco ad avvicinarsi..

“E’ davvero il miglior vino che io abbia mai bevuto. Cosi spumeggiante, dolce e
saporito alo stesso momento... Non mi sono mai sentito cosi felice..”

“Ne sono lieto per voi, ma non dovreste esagerare con il lambrusco: e traditore.”
“Sono stato tradito da donne, da amici, dalla salute... Cosa volete che mi importi se
subisco lo stesso trattamento ad opera del vostro vino 7

L’ oste fece per allontanarsi, quando |’ ospite lo afferrd ad un braccio e riprese a
parlare: “Ho servito alungo nell’ esercito, ma ora sono diventato uno scrittore. Scrivo
storie fantastiche, macabre, insolite.... Mi hanno detto che su questa vostra locanda
fioriscono racconti di fantasmi ed assassini.. Perché non vi sedete e me ne narrate
gualcuno 7’

Pigozzi socchiuse a fessura gli occhi, mentre un lieve sorriso gli increspava la
consueta espressione truce.

“Sevi riportassi le leggende chei contadini si inventano davanti a focolare delle loro
stamberghe, ne avreste da scrivere, mio caro signore...”

“Vedete, i0 ho riempito pagine e pagine di spiriti, scheletri, pazzi... La mia fantasia
|etteraria meriterebbe d’' essere aiutata !”

“Invece sarebbe meglio se ve ne andaste a letto, signore. Avete un brutto aspetto ed
il lambrusco che avete tracannato vi sta dando alatesta. “

“Per Dio ! Non mi credete ? Mi chiamo Iginio Ugo Tarchetti, sono piemontese ed
ufficiale dell’esercito del Regno. Tutti a Milano mi conoscono...” Un accesso di
tosse fermo la veemente tirata dell’ uomo il cui fisico appariva evidentemente minato
dalatisi.

Il Turco aiuto I’'uomo ad alzarsi e lo condusse sino a piano superiore dove si trovava
la camera per passare la notte. |l viaggiatore, vistosamente alticcio, si lascio cadere di
peso sul letto, addormentandosi quasi all’istante.

Qualche ora piu tardi, Tarchetti si desto, vittima di un gran mal di capo e con un forte
stimolo ad orinare. |l buio era profondo come I’ oceano, dalla finestra non perveniva
alcun bagliore esterno. Con I’aiuto di un fiammifero accese una candela appoggiata
sull’assito e s avvio verso la porta. Discese i gradini con cautela, ritrovandos in
breve nella sala della locanda. Desiderava prendere una boccata d’ aria fredda per
snebbiarsi la mente, ma la sua attenzione venne richiamata da un gemito proveniente
dal basso. Si accorse, nella luce tremula del moccolo, di una porticina aperta dietro il



bancone e s awvicino. Intravide una scala molto stretta. | rumori attutiti che
percepiva venivano proprio da li e, dunque, con |’animo incosciente del soldato,
decise di indagare.
Giunto in fondo agli scalini, realizzati con mattoni consunti, si trovo di fronte ad una
scena raccapricciante: un giovane, con i pols recis che grondavano sangue, stava
legato atestain giu su di una botte. L’ oste stava spillando il vino con un boccale da
cui beveva con avidita. Si accorse del nuovo venuto alle sue spale e s volto,
mostrando la bocca arrossata dal liquido appena ingollato.
“Ecco lo scrittore !” Esclamo strascicando le parole.
Tarchetti era immobile, con I’espressione dipinta d orrore. |1l giovane sanguinante
piangeva chiedendo flebilmente aiuto.
“Adesso hai capito perché il mio vino e cosi buono, eh ? Ho imparato questo sistema
nei Carpazi, ai tempi dellamia gioventu...”
“Voi siete un pazzo, un criminale, un assassino !” Urld |’ ospite, cercando di
avvicinarsi alla botte per liberare la vittima. Pigozzi, con un inaspettata rapidita, o
colpi col manico di una vanga appoggiata ala parete, facendolo crollare a terra,
esanime.
Non aveva, pero, fatto i conti con il fisico robusto dell’ex ufficiale che, pur
sanguinando da una ampia ferita alla testa, riusci a rialzars ed a scappare verso i
gradini. Il Turco tentd di inseguirlo, ma I'altro aveva gia raggiunto I’ esterno della
locanda, correndo a perdifiato sulle carraie gelate.
Tarchetti venne ritrovato, in preda alla febbre ed a delirio, alcune ore piu tardi. Fu
portato in ospedale e curato, ma non s riprese, morendo qualche settimana dopo.
Nessuno riusci mai a capire che cosa gli fosse accaduto ed i motivi che I’avevano
spinto a percorrere a piedi, in una notte di rigido inverno, le insidiose strade della
bassa reggiana.
Chi nei giorni successivi si reco alla Cresta del Fojonco, la trovo chiusa. Alla porta
erano inchiodate alcune assi cosi come sharrate erano le poche finestre. Del Turco
non s seppe piu nulla, anche se qualcuno giurava di averlo veduto aggirarsi, dopo il
crepuscolo, nelle vicinanze dell’ antica corte. Di certo quei terreni, gli edifici, persino
gli attrezzi lasciati nell’aia, non vennero né toccati, né venduti, né riutilizzati da
alcuno sino ai nostri giorni.
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“Allorati e piaciuta questa storia ? Non é piu divertente di quelle dei cartoni animati
giappones dellatelevisione 7’
Il ragazzino giro la testa verso il vecchio che se ne stava fermo in sella alla sua
bicicletta, aspirando con gusto |’ aria buona di quel maggio profumato.
“Matu, nonno, sel proprio sicuro che non ci abiti nessuno in quellalocanda 7’
“Certo, Lorenzo. Chi vuoi che ci vada oramai, a parte i topi e, magari, qualche
animale selvatico 7’
| due ripresero la marcia lungo la strada che |li doveva portare verso casa, per il
pranzo. |l ragazzino si volto un’ ultima volta verso la corte. Si, era certo: aveva notato
un movimento la dove, un tempo, si aprivala porta della Cresta del Fojonco. Come di
un grembiule scuro che svolazzava. ..



