“1 putein dla mountagna’
“l bambini della montagna”

(Storiavera, ricostruita attraverso il racconto del protagonista)

“Magna putein, te mégher veh.” (Mangia bambino, sei magro veh). Il signor Gigi seduto a
capotavola, giada un po’, lo avvertivo, mi teneva d’ occhio mentre rimestavo maldestramente
con la forchetta nel piatto cercando di arrotolare su di essa, come vedevo fare dagli altri,
matasse ingarbugliate di tagliatelle, di quelle proprio fatte in casa stemperate con le uova,
giale, sode e compatte come fettucce di cotonina, voltate e rivoltate in una pozzanghera di
ragu, reso denso e filante da chissa quante manciate di parmigiano. Una montagna in ogni
piatto. Le avevo viste in precedenza, shirciando da una porta aperta, stese su un tagliere posto
sulla madia in uno stanzone lungo sette od otto metri, semibuio, dove, giunto da due orette
appena, ancora non m’ero inoltrato. Proveniva, da quella porta aperta, un miscuglio di odori
estranei e familiari allo stesso tempo: aglio, cipolle, patate, granaglie, legumi e faring;
predominante su tutti, aroma agrodolce di conserve e salse fatte in casa. La donna, ata e
robusta della quale conoscevo appena il nome, Natalina, andava e veniva incessantemente
dallo stanzone alla cucina posta di fronte dove, su una stufa di terracotta, borbottavano in
ebollizione tre o quattro pentole, emanando stuzzicanti profumi. Pareva non far caso a me,
pesciolino fuor d acqua, depositato li in mattinata dal parroco del piccolo paese di montagna
in comune di Villa Minozzo, zona dalla quale provenivo che, prelevati altri tre miei
compagni, pigiati come sardine nella sua Topolino C, aveva poi completato il giro di cascina

in cascina consegnando il carico ale famiglie, salutandomi con un buffetto sulla guancia e un



“fail bravo” d’'obbligo. Erano gli anni tra il quarantasette e i cinquanta, io ne avevo nove. La
lodevole iniziativa di collocare presso famiglie benestanti della Bassa, disponibili ad
accogliergli, i “ putéin” di condizione disagiata, ulteriormente impoveriti dallaguerra da poco
conclusa, particolarmente cruenta in quei luoghi, era appunto partita e in seguito gestita dai
parroci, affiancati da qualche autorita comunale, e molti furono i bambini e pure ragazzini
della montagna che trovarono ospitalita in tal senso per breve periodo, rifocillati e rivestiti,
restituiti alle proprie famiglie irrobustiti da una sana e completa alimentazione. Stesse
modalita di come oggi vengono accolti bambini stranieri, in prevalenza provenienti da paesi
dell’Est. 1l distacco da casa non era stato per niente doloroso, imbarazzanti le lacrime di mia
madre ferma sul sagrato mentre il prete ci stipava nella Topolino. Avventura esaltante, io e il
Franco, la Carla e la Teresa, sulle ginocchia la sacca chiusa con laccio contenente i pochi
stracci, I’unico paio di scarpe di vacchetta, le suole borchiate pure in piena estate, ai piedi.
Avvezzi a distanze ravvicinate, la scuola, la chiesa, la privativa, era parso a tutti un viaggio
interminabile, i curvoni della statale 63, nel cui raggio la macchinetta a volte strisciava alla
destra sui margini boscosi, atre, per fortuna senza sinistre conseguenze, completamente giu di
mano, pareva in sintonia con |’ altalenante nostro stato d’animo. In prossimita di ogni curvail
parroco strombazzava, consuetudine a quel tempi sulle strade di montagna, anche seiil traffico
consisteva nel passaggio della corriera, rarissime auto, qualche “trird” con carico traballante
di legna, qualche mulo gravato di garbagne colme di provviste di ogni genere. II magone in
petto mi colse ala sprovvista allorquando, dopo avermi depositato nel cortile della cascina
che mi parve enorme, la donna alta e robusta uscita ad accogliermi, breve conversazione col

parroco, vidi la Topolino scomparire sul viottolo ghiaiato, inghiottita da un nuvolone di



polvere. La donna al mio fianco aveva raccattato la sacca che inavvertitamente avevo lasciato
cadere, restandosene li inchinata all’altezza del mio viso, aveva sorriso studiandomi,
affermando piu che chiedere: “Cosl tu sei Rino e puoi chiamarmi Natalina.” L’ avevo seguita
dentro casa, introdotto nella grande cucina, la stufa di terracotta gia in funzione, un lungo
tavolo scuro accostato a un’ atrettanto lunga panca con schienale addossata al muro, fila di
sedie sull’atro lato, una serie di padelle e stampi di rame appes alle pareti. “Avrai fame eh
putein? “ (Avrai fame eh bambino.) “C'é il caffelatte pronto.” Da un padellino sulla stufa
aveva versato il caffelatte in una scodella sollecitandomi con un gesto a sedermi a tavolo,
ponendo, di fianco alla tazza, un pezzo di ciambella ricurva, marmellata e miele, due fette di
pane. “ Magna, magna, che poi andremo di sopraa sistemare la tuaroba.” Divorai tutto. A
meta scala sul primo pianerottolo s era fermata aspettandomi. “Dove dormivi a casa tua di
solito?’ Ero rimasto |i a fissarla, timoroso di non aver inteso correttamente la domanda e
allorche mi venne posta di nuovo, mi affrettai a rispondere: "Beh...nel letto.” Avevariso con
gusto, dandomi un buffetto su una guancia. “T'am piés, te simpatic’. (Mi piaci, sei
simpatico). Qualcosa di quel diaetto aquanto diverso dal mio mi riusciva di capire, ma
poiché mia madre s era raccomandata di parlare sempre in italiano perché, diceva, “ai pianzan
en ga pias mia e nostr dialett”, (perché alla gente della pianura non piace il nostro dialetto),
cercavo di contenere a massimo la logquacita, consapevole che la padronanza della lingua
lasciasse alquanto a desiderare. Le donne della montagna, mia madre tra queste, s erano in
parte evolute recandos fin da ragazzine a servizio in grandi citta, e soltanto la miseria le

relegava ad umili posti. Altra raccomandazione in conseguenza di cio era stata: chiamarli



sempre “signori”. Rifacendosi d’un subito seria, aveva poi proseguito: “Intendevo se dormivi
in una stanza da solo o con qualcuno.”

“Ah...io...intre nello stesso letto” farfugliai.

“ Ah...coi tuoi genitori?’

“No, con mio fratello e mia sorella piu piccoli.”

Rividi in un lampo la stanzetta bassa sottotetto, il soffitto neppure intonacato dove, tra le
giunture delle tavelle mal stuccate, crepe di luce disegnavano riquadri, e alorche la pioggia
scrosciava a catinelle, uniformemente gocciolava inzuppando persino il saccone di foglie di
granturco sul quale appunto dormivamo in tre. Mia madre cercava ogni volta di ovviare
all’'inconveniente spingendo tra le fessure filacciamenti di stoppa, colla di farina di frumento,
ma le falle di volta in volta s rigprivano. Superata |’ ultima rampa sbucammo in un ampio
corridoio, una sequenza di porte per meta accostate, la prima delle quali, aperta dalla signora
Natalina, mi lascio intravedere una stanza grande (chissa perché tutto mi pareva enorme) e
luminosa. “Dai, entra’, mi sollecitd. La mobilia mi parve abbondante, solida , un letto
matrimoniale altissmo che, qualora avessi dovuto salirci, avrei dovuto servirmi di una sedia.
Lungo la parete frontal e sotto |e due finestre, una brandina rifatta.

“Ecco, puoi scegliere se dormire qui con noi, me e mio marito intendo, oppure in una stanza
da solo. | miei figli che piul tardi conoscerai, hanno sempre voluto ognuno la propria camera.
Lacasa e grande e ce n’é una vuota, se vuoi puod essere tua. Decidi tu.” Preso ala sprovvista,
Senza neppure pensarci un attimo, mi trovai a dire: "Va bene qui, grazie.” S era avvicinata a
un cassettone posto a piedi del letto, sollevandone il coperchio. “Ecco, dopo che ti avro

mostrato pure il bagno, puoi sistemare qui latuaroba. Vieni.” L’ ultima porta a sinistra venne



apertae mi troval in una stanza alquanto strana, mai avevo visto un bagno. Sanitari, mobiletti
e atri accessori mi erano del tutto sconosciuti. Lo intui e mi elenco ogni singola funzione.

“Torno dabbasso, ho sul fuoco il mangiare e devo badarvi. Quando avrai finito vieni pure
giu.” Sera avviata alla porta ma, scortomi con la coda dell’occhio alla finestra intento a
guardare fuori, mi era tornata appresso. “A proposito, sai dove ti trovi ora? Ancora no
immagino. Guarda, quel gruppo di case che s'intravede oltre quel filare di pioppi € Gavassa e
a poca distanza c' e Reggio, la citta. Sel mai stato a Reggio?’ Scossi la testa. ”"Beh, un giorno
ti ci porterd” e mi aveva lasciato solo. Prima di mettermi a sistemare la roba, ci avrei messo
meno di due minuti, indugiai con lo sguardo a studiare quanto circondava la casa. In fondo al
cortile s'apriva un portico a quattro “occhi” e, a riparo di esso, due carri ricolmi di erba
falciata di fresco, sicuramente il prossimo pasto delle bestie. Capovolti su una mensola fissata
al muro, una decina di lucidi bidoni, zinco o aluminio, atti a contenere latte. Falci e altri
arnesi, giubboni e cappelli di paglia macchiati di verderame appesi a muro. La stalla deduss
S aprisse in profondita oltre il portico verso i campi; su un lato, visibile dalla casa, una
concimaia fumante. Piu discosto dai fabbricati, montato su un treppiedi in parte arrugginito,
un silos. Imparai in seguito si chiamasse cosi quel torriotto panciuto, mai visto in precedenza
sulla nostra montagna. La campagna intorno mi parve immensa e compressa allo stesso tempo
tra filari di olmi, di viti, qualche abero da frutto e...il nulla al’orizzonte. Presi a un tratto
coscienza della distanza che mi separava da casa, dal Prampa, dalle cime del Cusna innevate
a volte sino a giugno, il profilo dell’uomo addormentato detto La Nuda, le cascatelle del
fiume Secchiello sbucare dalla macchia col loro chiacchierio canterino. Cacciai ala rinfusai

pochi indumenti nel cassettone, due paia di brache, uno in buono stato per la domenica, idem



per le due camiciole confezionate da mia madre, due paia di calze di lana di pecora infeltrite
ma assai resistenti, un cambio di magliette e mutande. Corredo estivo, per I'inverno mia
madre aveva detto: “Poi si vedra” Scesi di sotto, costringendo in petto quel qualcosa ancora
privo di identita ma ben presente.

“Sal apparecchiare?” mi chiese la signora Natalina non appena misi piedi in cucina.

“Si, certo. Dove...dove trovo laroba?’

“Tutto li in quella credenza a muro.”

Stesi latovaglia. “Per quanti? chiesi, una piladi piatti in bilico trale mani che neppure avevo
contato. “Eh giovanotto, con te la famiglia & cresciuta. Siamo in sei ora.” Apparecchiai. Pur
avendolo fatto poche volte e in modo alquanto approssimativo, avevo ovviamente osservato
spesso mia madre portare a termine |’ operazione e m’'adoprai @ massimo a che ogni cosa
venisse collocata a posto giusto. “Vieni, orati metto di guardia sulla porta. Quando vedrai gli
uomini spuntare sul “viazzolo” avvertimi che butto le tagliatelle.” Giunsero in gruppo, tre
ragazzoni sfioranti i due metri (cosi ameno mi parvero, deformando quanto mi circondava) e
un omone altrettanto in stazza con due baffi rivoltati all’insu, tutti accaldati e palesemente
euforici. Forse la novita della mia presenza stimolavain tal senso il loro stato d’animo. Fu il
capofamiglia a prestarmi subito attenzione. “Cosi sei arrivato. Rino vero? Non ti ha mangiato
dunque I'orchessa” Risero in coro, scambiandos complici sguardi. S tolsero
simultaneamente il cappello di paglia intriso di sudore e, soffregandosi 1a mano sui calzoni,
mi diedero a turno una pacca amichevole sulla schiena. “Michele, Giorgio e Paolino. 1o sono
I’orco, marito dell’orchessa e loro padre. Ma puoi chiamarmi Gigi” Mi piacquero, e quel

gualcosa che mi s'annodava in petto parve dichiarare finalmente tregua. Dalla cucina intanto:



“ Ehi voi, forza che le tagliatelle son cotte”. Ed eccomi Ii arigirare la forchetta nel groviglio
cercando di catturare la mia preda con un minimo di garbo, la testa china sul piatto per non
imbrattare la camiciola, lappando come un cucciolo, raccogliendo alla fine col pane il sugo
eccedente che quasi si sarebbe potuto non lavare il piatto. Fui il primo afinire e alorché alzai
gli occhi, ne sorpresi altre cinque paia fissarmi  ammutoliti. “Ma ti sono proprio piaciute le
tagliatelle dell’ orchessa’, disse il signor Gigi. Poi, rivolto ad essa: “E allora M&, come ha
passato |la mattinata sto giovanotto?’

“L’é brev, ubidient. E a parla sempr in italian. Am ciama s-gnoura Natalina.” (E’ bravo,
ubbidiente. E parla sempre in italiano. Mi chiama signora Natalina). Risata generale, poi di
nuovo il signor Gigi: “An gh’é minga bisdgn putéin, dam réeta. Las tiin trop ad boun” (Non
C’ e bisogno bambino, dammi retta. S tiene troppo di buono). Lei nel frattempo, portate via le
fondine, stava armeggiando sulla stufa deponendo poco dopo sul tavolo un piatto di portata
colmo di pollo arrosto e un ciottolone d'insalata. Del pollo mi piacevano le ali, croccanti e
friabili che persino gli ossicini si scioglievano in bocca, ma dopo la montagna di tagliatelle e
il pane intinto nel sugo, il mio stomaco reclamava poco atro. “ Serviti giovanotto, sei |’ ospite
d’ onore.” Il signor Gigi mi piaceva proprio. Con quei suoi baffoni che parevano inamidati, i
capelli grigi un po’ lunghi sul collo e le guance rubizze, sprizzava buon umore e bonta da tutti
i pori, compensando i modi apparentemente bruschi della signora Natalina. Mi preme
sottolineare “ apparentemente” perché poi durante i mesi che passai presso di loro, ebbi modo
di scoprire quanto, sotto quella scorza un po’ rude, quasi di proposito celasse un cuore d’ oro.

“P0ss0...p0osso prendere un’ala?’



“Maputein, in tl'elaan gh’é tacaa gnint. Toh, na bella cosciona e anche mezzo bicchiere di
lambrusco.” (Ma bambino, nell’ala non c'é attaccato niente. Tieni, una bella cosciona e
anche mezzo bicchiere di lambrusco). Divorai I'aa, la coscia, bewvi il vino, dolce, fresco e
frizzante e allorché mi alzai datavola latesta mi girava un po’. Tornarono a lavoro, stavano
dando “I’acqua’ ale viti, filari e filari dei quali non s vedeva la fine. Aiutal la signora
Natalina a sparecchiare, raccols con la scopa le briciole intorno a tavolo, portai il secchio
con la rumenta nella concimaia di fianco alla stalla. “Vieni, andiamo nell’orto.” Mi porse un
cesto, un atro lo prese per se e iniziammo a raccogliere piselli e fagioli borlotti che poi
sgranammo seduti sotto il portico. Poiché sulla sedia, troppo ata per me non stavo comodo,
capovolsi un secchio e mi ci sedetti sopra. Impiegammo quasi tutto il pomeriggio a sgranare,
gli uomini tornarono dai campi e S apprestarono a rigovernare il bestiame, mungere e portare
il latte a caseificio. La cena consistette in una gustosa minestra di pasta e fagioli,
sicuramente preparata a mattino, i maltagliati fatti in casa come le tagliatelle, un piatto di
affettati misti, coppa, pancetta e salame, formaggio. “ Saral stanco putéin, se vuoi puoi andare
adormire”, sollecito un po’ piu tardi la signora Natalina. Salii le scale e giunto nel corridoio
incrociai Giorgio, azzimato e profumato che s apprestava ad uscire. “ Buonanotte putein, vado
amorosa veh stasera” La branda mi accolse silenziosamente, senza fruscio di foglie; tastai il
materasso: lana 0 piume sicuramente in cui s affondava piacevolmente anche se il sonno
tardava a venire. Avrei voluto piangere, nessuno se ne sarebbe accorto, ma poi pensai che
forse, neppure troppo lontano da li, pure il Franco, la Carla e la Teresa stavano svegli nel
letto e il sentirli vicini mi diede conforto. Finsi di dormire alorché il signor Gigi e la signora

Natalina entrarono per coricarsi. Girato verso il muro, m'’ero tirato il risvolto del lenzuolo fin



sulla testa, il respiro regolare. Spensero quasi subito la luce e finalmente mi sentii piu
rilassato, predisposto a sonno, ma qualcuno s rigirava nel letto facendo cigolare le malle,
cincischiando le coperte. Poi...un sussurro. “Ma da so, agh’'e a putein” (Ma dai su, c'é il
bambino). “Al dorma, a dorma.” (Dorme, dorme). Essendo cresciuto a stretto contatto con gli
animali, portando spesso le pecore al pascolo, qualcosa a riguardo presumevo di sapere, di
conseguenza una sorta d'istintivo pudore m’indusse a turarmi le orecchie, e quell’ operazione
forzata, strano adirsi, mi concilio il sonno. Mi destai che il sole, gia ato al’ orizzonte, filtrava
dalle fessure degli scuri, dall’ esterno rumori estranei. Shirciai verso il letto che trova vuoto,
coperte e lenzuola gettate sulla spalliera. Mi urgeva di andare al gabinetto dove pure mi lavai
e pettinai, scendendo infine dabbasso. Dalla porta aperta della cucina scors in cortile la
signora Natalina seduta su una cassetta capovolta intenta a sezionare un coniglio
sanguinolento. “Il caffelatte e sulla stufa” mi tuono. Sul tavolo, come il giorno precedente,
trova pane, marmellata, biscotti, zucchero e miele e feci man bassa. La raggiuns offrendo
aiuto. “Ga sree si un bel lavourtein putéin: spasér a courtil.” (Ci sarebbe si un bel lavoretto
bambino: spazzareil cortile). Mi misi di buonalena, piu mi fossi tenuto occupato meno avrei
pensato a casa. Raduna arnesi sparsi, raccolsi foglie e detriti, estirpai persino ciuffi di
gramigna, annaffiai i gerani, rastrellando infine a dovere la ghiaia del vialetto. Al rintocco del
mezzodi si radunarono tutti, minestra e coniglio in umido sparirono in un baleno, la signora
Natalina palesemente soddisfatta. La sparata del Michele giunse inaspettata: “Come hai
dormito stanotte putein? Ha russato il Gigiotto, ha russato? Sai, a volte fa ben dtro e di
peggio”, e giu a ridere i tre fratelli. Presi la palla a balzo. “Si, un poco, ma tanto non

dormivo.” Istintivamente non guardai il signor Gigi ma la signora Natalina, arrossata ora in



viso quasi fosse stata sulle pentole alla stufa, ma che si rivelo tempestivamente grandiosa.
“Sal che facciamo alora putéin? Ti prendi la stanza vuota, quella vicino a bagno, cosi starai
tranquillo.” Ebbi cosi la mia stanza. Potevo dormire o restarmene sveglio, tenere la luce
accesa se mi andava, soffermarmi alla finestra. Mi piaceva restarmene affacciato a buio a
respirare gli umori della terra, intensificati e resi penetranti mediante |’ irrigazione che quas
sempre avveniva di notte. S avvertiva il gorgoglio dell’ acqua sgorgare libera dalle chiuse, il
concerto delle rane stanate ai canaletti, la luna riflessa sul manto traslucido dei campi. Pure
I”odore della stalla mi pareva pulito, familiare, un misto d’erba, di latte, di aiti caldi filtranti
dal portone lasciato aperto per dar modo ala distesadi bovini sazia e ruminante coricata sulla
paglia asciutta, di godere della frescura della notte. Di straforo tra le chiome dei pioppi in
lontananza, luci baluginanti, rumori attutiti dalla distanza. Poiché mi ero portato appresso i
libri di scuola, ripassavo pure. Altra mansione che mi venne assegnata il giorno dopo dalla
signora Natalina, fu di gestire I’aimentazione del tre maialini gia svezzati, sistemati in un
recinto dotato di tettoia e stambugio. Superata I'iniziale, reciproca diffidenza, alorché mi
vedevano giungere coi secchi colmi del pastone semiliquido che poi versavo nel trogolo,
iniziavano in tondo una danza, le codine rosa avvitate a spirae, grugnendo e rintuzzandomi a
che mi affrettassi, togliendomi poi di torno. “Trattali bene veh putéin i gougioo, sat voo
magneér i ciccioli”, mi disse il signor Gigi. (Trattali bene veh bambino i maiali se vuoi
mangiare i ciccioli). “A proposito” prosegui poi, alternando dialetto e italiano, un po’ come
facevano tutti, “vuoi vedere la cantina? Mica hai paura del buio vero? Vieni” Dal pavimento
nell’ angolo dello stanzone sollevd una botola e quasi mi spaventai vedendolo sprofondare con

un balzo sino ala cintola. Lo segui con cautela sulla scala ripida. L’ ampiezza cavernosa del
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locale mi suggestiono. Spessi muri di pietra trasudanti umori terrigni, angoli bui. Dalla trave
portante, oltre a una fioca lanterna, fila di ganci con appesi salami, pancette, coppe e
prosciutti, bastanti a sfamare un’intera parrocchia. Su un lato, sequenza di botti e tini con la
spina; sull’atro, interamente rivestito di scaffalatura, centinaia di bottiglie tappate, in parte
coperte di polvere. Fu con un certo sollievo che riemersi alaluce del giorno, i quali presero a
scorrere in modo assai preordinato. Giunse domenica. Dopo essermi lavato con cura, (altra
raccomandazione di mia madre), tirai fuori dal cassettone il cambio della festa mi vestii e
scesi dabbasso. Soltanto il signor Gigi era seduto a tavolo intento a sbafarsi, oltre al
caffelatte, uova fritte e salume. Poiché a suo fianco vi era solo la mia scodella, dedussi che
gli altri gia s erano serviti, la signora Natalina sicuramente nell’ orto o nel pollaio, tutta presaa
programmare il pranzo della domenica. Sperai vi fossero in balo i tortelli di ricotta e spinaci,
ne avevo sentito parlare, seppur in modo vago, la sera precedente, certo che le capacita
culinarie della signora Natalina avrebbero dato il meglio. Terminata la colazione chies al
signor Gigi dove avrei potuto trovare spazzola e patina per lucidare le scarpe. “Non dirmi che
va a morosa’, mi canzond lui con una strizzatina d’ occhio. Risi. “Non ce I’ho la morosa.
Era...é per andare a messa.” Si fece serio. “Ah, vorresti andare a messa.” Ci penso su. “Beh,
se proprio ci tieni, qualcuno ti porta. Noi non c¢i andiamo a messa putéin, siamo rossi noi. Non
te I’ha detto il prete che t’ha portato? Ma non mangiamo i bambini, sta tranquillo, e neppure i
preti mangiamo. Soltanto quello che cucina I’orchessa’, e giu a ridere di gusto, forse per
mitigare la sibillina perentorieta della battuta.

“Rossi...Ma che vuol dire?” azzardai. Mi guardd in modo strano, repentinamente serio

tornando al diaetto. “Gh’e teimp putein, gh'é teimp par capir’. (C'é tempo bambino, c'e
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tempo per capire). Vidi che stava riflettendo su qualcosa che mi sfuggiva e non osai ribadire.
Quello che non mi aspettavo fu la manata che diede sul tavolo facendo saltare per aria quanto
Ci stava sopra. “Sai chi ti porta a messa putéin? lo, il Gigi. E sai come ti c¢i porto? In
motocicletta, si, in motocicletta.” Mentre mi ripulivo le scarpe si cambid stanando poi dal
portico la Gilera, avviandola dopo alcuni tentativi , urlandomi oltre il frastuono di tenermi
stretto a lui, immettendosi sul viottolo con abile manovra. “Guarda come vola putéin  questa
nostra ragazzina. Te laregalerd quando sarai grande.” La ghiaia sprizzava ai lati a ventaglio.
Approdammo sgasando fragorosamente sul sagrato nell’ora di punta. ( Che ci avesse dato
dentro di proposito?). Da portale aperto il campanellino del chierichetto gia preannunciava
I'inizio della funzione, gruppetti di fedeli accodarsi all’entrata, sguardi perpless e stupiti
all’inconsueta coppia, stranamente assortita.

“Ci ritroviamo qui presso la motocicletta’ preciso, mentre I’innalzava sul cavalletto.
“Ma...voi non venite?’

“Veh, mica voglio che mi caschi in testa la chiesa. Faccio un giro a cimitero, € un po’ che
non vengo atrovare i miel vecchi. Bisognaricordarsi anche di loro ogni tanto.” Pure la chiesa
mi parve grande, |’atare lontano dalla porta e mi portai oltre la meta senza osare prendere
posto sui banchi. Avevo notato che su di C’ erano targhette d’ ottone con incisi dei nomi,
cosi me ne restai in piedi appoggiato a una colonna. Piu che seguire la messa presi a
guardarmi intorno, estranel piu che mai i volti, tutto cio che mi circondava, finche non scorsi,
alcuni banchi piu avanti, due trecce bionde fermate all’ estremita da nastri rosa penzolanti su
una schiena. Non ebbi dubbi e il cuore comincio a battermi in modo tale che quasi temetti lo

sentissero tutti. 1l celebrante, i canti, la “predica, la comunione, nulla aveva piu significato,
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soltanto quelle trecce. “Signore, fa che non mi sbagli, che sia davvero la Teresa’, fu I’unica
prece che mi riusci di formulare. E lo era. Casa, casal L’attesi sul sagrato, ci guardammo, ci
abbracciammo, meta riso e meta pianto, sotto lo sguardo attento e un po’ commaosso della
signora che |’ accompagnava. Desideroso di non far attendere il signor Gigi, quasi |a trascinai
verso la motocicletta mentre la donna ci seguiva in silenzio. Lui era li, col suo corpetto
sformato pieno di tasche alla cacciatora, i baffoni sull’attenti e neppure ebbi il tempo di
spiegare che mi arrivo uno scappellotto affettuoso tra nuca e collo. “ Non ce I’ho la morosa’
mi rifece il verso:” Cangja.” Si parlarono, lui e la signora che accompagnava Teresa, forse di
vista si conoscevano anche se di certo non nell’ambito della parrocchia, concordarono visite
reciproche, e il tempo assunse cosi una diversa dimensione. Mai i nostri genitori scesero ala
Bassa a trovarci, era il parroco a mantenere i contatti, una capatina ogni tanto, le frittelle
“povere’ di mia madre, “le patone’, fatte di minestra avanzata e farina sistemate per il
trasporto dentro a una scatola da scarpe, indurite e orma prive di sapore che, assal
coraggiosamente, la signora Natalina decretava buone. In prossimita dell’inverno mi vestirono
in modo adeguato da capo a piedi e alorché inizio la scuola provvidero all’iscrizione. Orale
giornate, tra il tempo trascorso in classe dove ritrovai la Teresa e i compiti a casa scivolavano
via fin troppo velocemente. Non terminai in pianura I’ anno scolastico, i miei genitori, anzi i
nostri genitori, decisero in gruppo fosse giunto il momento di tornare in seno alle famiglie e
fu di nuovo il parroco con la Topolino arifare il giro in senso inverso. Mentre raccattavo le
mie cose la signora Natalina mi girava d'attorno in silenzio e prima di chiudere la sacca col
laccio mi ci infilo dentro, avvolti in pagine di giornale, due salami. Da giorni paventavo quel

momento: come avrel dovuto comportarmi, cosa dire loro? Un bambino, si sa, ancoranon ein
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grado di destreggiars in situazioni analoghe. C’erano tutti schierati sull’aia ad assistere ala
partenza, la Topolino con giale portiere spalancate, il parroco a profondersi in ringraziamenti.
Fu il signor Gigi come sempre a venirmi in aiuto ponendo rimedio al mio imbarazzo.
Additando Teresa gia compressa sul sedile, mi strizzo I’occhio stirandosi un baffo e “Fan
count putein, am’arcmand.” (Fanne conto bambino, mi raccomando.”

La storia, sia pure per un tempo limitato, ebbe un seguito. La Gilera del signor Gigi
sperimentd alcune volte i tornanti della statale 63, la signora Natalina aggrappata a Iui
scendere coi capelli ritti in testa. S'e chiusa ovviamente ma mai relegata nel dimenticatoio di
quel “putéin” magro e timido, cresciuto anzitempo nello strascico di una guerra che ancora
mostra e s sta leccando in silenzio le sue ferite. Da allora sono passati esattamente

sessantaquattro anni.
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