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“I pùtèin dla moùntagna” 

“I bambini della montagna”  

(Storia vera, ricostruita attraverso il racconto del protagonista ) 

 

“Magna pùtèin, te mèghèr veh.” (Mangia bambino, sei magro veh). Il signor Gigi seduto a 

capotavola, già da un po’, lo avvertivo, mi teneva d’occhio mentre rimestavo maldestramente 

con la forchetta nel piatto cercando di arrotolare su di essa, come vedevo fare dagli altri, 

matasse ingarbugliate di tagliatelle, di quelle proprio fatte in casa stemperate con le uova, 

gialle, sode e compatte come fettucce di cotonina, voltate e rivoltate in una pozzanghera di 

ragù, reso denso e filante da chissà quante manciate di parmigiano. Una montagna in ogni 

piatto. Le avevo viste in precedenza, sbirciando da una porta aperta, stese su un  tagliere posto  

sulla madia in uno stanzone lungo sette od otto metri, semibuio, dove, giunto da due orette 

appena, ancora non m’ero inoltrato. Proveniva, da quella porta aperta, un miscuglio di odori 

estranei e familiari allo stesso tempo: aglio, cipolle, patate, granaglie, legumi e farina; 

predominante su tutti, aroma agrodolce di conserve e salse fatte in casa. La donna, alta e 

robusta della quale conoscevo appena il nome, Natalina, andava e veniva incessantemente 

dallo stanzone alla cucina posta di fronte dove, su una stufa di terracotta, borbottavano in 

ebollizione tre o quattro pentole, emanando stuzzicanti profumi. Pareva non far caso a me, 

pesciolino fuor d’acqua, depositato lì in mattinata dal parroco del  piccolo paese di montagna 

in comune di Villa Minozzo, zona dalla quale provenivo che, prelevati altri tre miei 

compagni, pigiati  come sardine  nella sua Topolino C, aveva poi completato il giro di cascina 

in cascina consegnando il carico alle famiglie, salutandomi con un buffetto sulla guancia e un 



 2

“fa il bravo” d’obbligo. Erano gli anni tra il quarantasette e i cinquanta, io ne avevo nove. La 

lodevole iniziativa di collocare presso famiglie benestanti della Bassa, disponibili ad 

accogliergli, i “ pùtèin” di condizione  disagiata, ulteriormente impoveriti dalla guerra da poco 

conclusa, particolarmente cruenta in quei luoghi, era appunto partita e in seguito gestita dai 

parroci, affiancati da qualche autorità comunale, e molti furono i bambini e pure ragazzini 

della montagna che trovarono ospitalità in tal senso per breve periodo, rifocillati e rivestiti, 

restituiti alle proprie famiglie irrobustiti da una sana e completa alimentazione. Stesse 

modalità di come oggi vengono accolti  bambini stranieri, in prevalenza provenienti da paesi 

dell’Est. Il distacco da casa non era stato per niente doloroso, imbarazzanti le lacrime di mia 

madre ferma sul sagrato mentre il prete ci stipava nella Topolino. Avventura esaltante, io e il 

Franco, la Carla e la Teresa, sulle ginocchia la sacca chiusa con laccio contenente i pochi 

stracci, l’unico paio di scarpe di vacchetta, le suole borchiate pure in piena estate, ai piedi. 

Avvezzi a distanze ravvicinate, la scuola, la chiesa, la privativa, era parso a tutti un viaggio 

interminabile, i curvoni della statale 63, nel cui raggio la macchinetta a volte strisciava alla 

destra sui margini boscosi, altre, per fortuna senza sinistre conseguenze, completamente giù di 

mano, pareva  in sintonia con l’altalenante nostro stato d’animo. In prossimità di ogni curva il 

parroco strombazzava, consuetudine a quei tempi sulle strade di montagna, anche se il traffico 

consisteva nel passaggio della corriera, rarissime auto, qualche “trirò” con carico traballante 

di legna, qualche mulo gravato di garbagne colme di provviste di ogni genere. Il magone in 

petto mi colse alla sprovvista allorquando, dopo avermi depositato nel cortile della cascina 

che mi parve enorme, la donna alta e robusta uscita  ad accogliermi, breve conversazione col 

parroco,  vidi la Topolino scomparire sul viottolo ghiaiato, inghiottita da un nuvolone di 
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polvere. La donna al mio fianco aveva raccattato la sacca che inavvertitamente avevo lasciato 

cadere, restandosene lì inchinata all’altezza del mio viso, aveva sorriso studiandomi, 

affermando più che chiedere: “Così tu sei Rino e puoi chiamarmi Natalina.” L’avevo seguita 

dentro casa, introdotto nella grande cucina, la stufa di terracotta già in funzione, un lungo 

tavolo scuro accostato a un’altrettanto lunga panca con schienale addossata al muro, fila di 

sedie sull’altro lato, una serie di padelle e stampi di rame appesi alle pareti. “Avrai fame eh 

pùtèin? “ (Avrai fame eh bambino.) “C’è il caffelatte pronto.” Da un padellino sulla stufa 

aveva versato il caffelatte in una scodella sollecitandomi con un gesto a sedermi al tavolo, 

ponendo, di fianco alla tazza, un pezzo di ciambella ricurva, marmellata e miele, due fette di 

pane.  “ Magna, magna, che poi andremo di sopra a  sistemare la tua roba.” Divorai tutto. A 

metà scala sul primo pianerottolo s’era fermata aspettandomi. “Dove dormivi a casa tua di 

solito?” Ero rimasto lì a fissarla, timoroso di non aver inteso correttamente la domanda e 

allorchè mi venne posta di nuovo, mi affrettai a rispondere: ”Beh…nel letto.” Aveva riso con 

gusto, dandomi un buffetto su una guancia. “T’am piès, te simpàtic”. (Mi piaci, sei 

simpatico). Qualcosa  di quel dialetto alquanto diverso dal mio mi riusciva di capire, ma 

poiché mia madre s’era raccomandata di parlare sempre in italiano perché, diceva, “ai pianzàn 

en ga pias mia e nostr dialett”, (perché alla gente della pianura non piace il nostro dialetto), 

cercavo di contenere al massimo la loquacità, consapevole che la padronanza della lingua 

lasciasse alquanto a desiderare. Le donne della montagna, mia madre tra queste, s’erano in 

parte evolute recandosi fin da ragazzine a servizio in grandi città, e soltanto la miseria le 

relegava ad umili posti. Altra raccomandazione in conseguenza di ciò era stata: chiamarli 
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sempre “signori”. Rifacendosi d’un subito seria, aveva poi proseguito: “Intendevo se dormivi 

in una stanza da solo o con qualcuno.” 

“Ah…io…in tre nello stesso letto” farfugliai. 

“ Ah...coi tuoi genitori?” 

“No, con mio fratello e mia sorella più piccoli.” 

Rividi in un lampo la stanzetta bassa sottotetto, il soffitto neppure intonacato dove, tra le 

giunture delle tavelle mal stuccate, crepe di luce disegnavano riquadri, e allorchè la pioggia 

scrosciava a catinelle, uniformemente gocciolava inzuppando persino il saccone di foglie di 

granturco sul quale appunto dormivamo in tre. Mia madre cercava ogni volta di ovviare 

all’inconveniente spingendo tra le fessure filacciamenti di stoppa, colla di farina di frumento, 

ma le falle di volta in volta si riaprivano. Superata l’ultima rampa sbucammo in un ampio 

corridoio, una sequenza di porte per metà accostate, la prima delle quali, aperta dalla signora 

Natalina, mi lasciò intravedere una stanza grande (chissà perché tutto mi pareva enorme) e 

luminosa. “Dai, entra”, mi sollecitò. La mobilia mi parve abbondante, solida , un letto 

matrimoniale altissimo che, qualora avessi dovuto salirci, avrei dovuto servirmi di una sedia. 

Lungo la parete frontale sotto le due finestre, una brandina rifatta. 

“Ecco, puoi scegliere se dormire qui con noi, me e mio marito intendo, oppure in una stanza 

da solo. I miei figli che più tardi conoscerai, hanno sempre voluto ognuno la propria camera. 

La casa è grande e ce n’è una vuota, se vuoi può essere tua. Decidi tu.” Preso alla sprovvista, 

senza neppure pensarci un attimo, mi trovai a dire: ”Va bene qui, grazie.” S’era avvicinata a 

un cassettone posto ai piedi del letto, sollevandone il coperchio. “Ecco, dopo che ti avrò 

mostrato pure il bagno, puoi sistemare qui la tua roba. Vieni.” L’ultima porta a sinistra venne 
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aperta e mi trovai in una stanza alquanto strana, mai avevo visto un bagno. Sanitari, mobiletti 

e altri accessori mi erano del tutto sconosciuti. Lo intuì e mi elencò ogni singola funzione. 

“Torno dabbasso, ho sul fuoco il mangiare e devo badarvi. Quando avrai finito vieni pure 

giù.” S’era avviata alla porta ma, scortomi  con la coda dell’occhio alla finestra intento a 

guardare fuori, mi era tornata appresso. “A proposito, sai dove ti trovi ora? Ancora no 

immagino. Guarda, quel gruppo di case che s’intravede oltre quel filare di pioppi è Gavassa e 

a poca distanza c’è Reggio, la città. Sei mai stato a Reggio?” Scossi la testa. ”Beh, un giorno 

ti ci porterò” e mi aveva lasciato solo. Prima di mettermi a sistemare la roba, ci avrei messo 

meno di due minuti, indugiai con lo sguardo  a studiare quanto circondava la casa. In fondo al 

cortile s’apriva un portico a quattro “occhi” e, al riparo di esso, due carri ricolmi di erba 

falciata di fresco, sicuramente il prossimo pasto delle bestie. Capovolti su una mensola fissata 

al muro, una decina di lucidi bidoni,  zinco o alluminio, atti a contenere latte. Falci e altri 

arnesi, giubboni e cappelli di paglia macchiati di verderame appesi al muro. La stalla dedussi 

s’aprisse in profondità oltre il portico verso i campi;  su un lato, visibile dalla casa, una 

concimaia fumante. Più discosto dai fabbricati, montato su un treppiedi in parte arrugginito, 

un silos. Imparai in seguito si chiamasse così quel torriotto panciuto, mai visto in precedenza 

sulla nostra montagna. La campagna intorno mi parve immensa e compressa allo stesso tempo 

tra filari di olmi, di viti, qualche albero da frutto e…il nulla all’orizzonte. Presi a un tratto 

coscienza della distanza che mi separava da casa , dal Prampa, dalle cime del Cusna innevate 

a volte sino a giugno, il profilo dell’uomo addormentato detto La Nuda, le cascatelle del 

fiume Secchiello sbucare dalla macchia col loro chiacchierio canterino. Cacciai alla rinfusa i 

pochi indumenti nel cassettone, due paia di brache, uno in buono stato per la domenica, idem 
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per le due camiciole confezionate da mia madre, due paia di calze di lana di pecora infeltrite 

ma assai resistenti, un cambio di magliette e  mutande. Corredo estivo, per l’inverno mia 

madre aveva detto: “Poi si vedrà.” Scesi di sotto, costringendo in petto quel qualcosa ancora 

privo di identità ma ben presente. 

“Sai apparecchiare?” mi chiese la signora Natalina non appena misi piedi in cucina. 

“Sì, certo. Dove…dove trovo la roba?” 

“Tutto lì in quella credenza a muro.” 

Stesi la tovaglia. “Per quanti? chiesi, una pila di piatti in bilico tra le mani che neppure avevo 

contato. “Eh giovanotto, con te la famiglia è cresciuta. Siamo in sei ora.” Apparecchiai. Pur 

avendolo fatto poche volte e in modo alquanto approssimativo, avevo ovviamente osservato 

spesso mia madre portare a termine l’operazione e m’adoprai al massimo a che ogni cosa 

venisse collocata al posto giusto. “Vieni, ora ti metto di guardia sulla porta. Quando vedrai gli 

uomini spuntare sul “viazzolo” avvertimi che butto le tagliatelle.” Giunsero in gruppo, tre 

ragazzoni sfioranti i due metri (così almeno mi parvero, deformando quanto mi circondava) e 

un omone altrettanto in stazza con due baffi rivoltati all’insù, tutti accaldati e palesemente 

euforici. Forse la novità della mia presenza stimolava in tal senso  il loro stato d’animo.  Fu il 

capofamiglia a prestarmi subito attenzione. “Così sei arrivato. Rino vero? Non ti ha mangiato 

dunque l’orchessa.” Risero in coro, scambiandosi complici sguardi. Si tolsero 

simultaneamente il cappello di paglia intriso di sudore e, soffregandosi la mano sui calzoni, 

mi diedero a turno una pacca amichevole sulla schiena. “Michele, Giorgio e Paolino. Io sono 

l’orco, marito dell’orchessa e loro padre. Ma puoi chiamarmi Gigi” Mi piacquero, e quel 

qualcosa che mi s’annodava in petto parve dichiarare finalmente tregua. Dalla cucina intanto: 



 7

“ Ehi voi, forza che le tagliatelle son cotte”. Ed eccomi lì a rigirare la forchetta nel groviglio 

cercando di catturare la mia preda con un minimo di garbo, la testa china sul piatto per non 

imbrattare  la camiciola, lappando come un cucciolo, raccogliendo  alla fine col pane il sugo 

eccedente che quasi si sarebbe potuto non lavare il piatto. Fui il primo a finire e allorché alzai 

gli occhi, ne sorpresi altre cinque paia fissarmi  ammutoliti. “Ma ti sono proprio piaciute le 

tagliatelle dell’orchessa”, disse il signor Gigi. Poi, rivolto ad essa: “E allora Mà, come ha 

passato la mattinata sto giovanotto?” 

“L’è brèv, ubidiènt. E al parla sempr in italiàn. Am ciama s-gnoùra Natalina.” (E’ bravo, 

ubbidiente. E parla sempre in italiano. Mi chiama signora Natalina). Risata generale, poi di 

nuovo il signor Gigi: “An gh’è minga bisògn pùtèin, dàm rèeta. Las tiin tròp ad boun” (Non 

c’è bisogno bambino, dammi retta. Si tiene troppo di buono). Lei nel frattempo, portate via le 

fondine, stava armeggiando sulla stufa deponendo poco dopo sul tavolo un piatto di portata 

colmo di pollo arrosto e un ciottolone d’insalata. Del pollo mi piacevano le ali, croccanti e 

friabili che persino gli ossicini si scioglievano in bocca, ma dopo la montagna di tagliatelle e 

il pane intinto nel sugo, il mio stomaco reclamava poco altro. “Serviti giovanotto, sei l’ospite 

d’onore.” Il signor Gigi  mi piaceva proprio. Con quei suoi baffoni che parevano inamidati, i 

capelli grigi un po’ lunghi sul collo e le guance rubizze, sprizzava buon umore e bontà da tutti 

i pori, compensando i modi apparentemente bruschi della signora Natalina. Mi preme 

sottolineare “apparentemente” perché poi durante i mesi che  passai presso di loro, ebbi modo 

di scoprire quanto, sotto quella scorza un po’ rude, quasi di proposito celasse un cuore d’oro. 

“Posso…posso prendere un’ala?” 
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“Ma pùtèin, in tl’ela an gh’è  tacaa gnìnt. Toh, na bella cosciona e anche mezzo bicchiere di 

lambrusco.” (Ma bambino, nell’ala non c’è attaccato niente. Tieni, una bella cosciona e 

anche mezzo bicchiere di lambrusco). Divorai l’ala, la coscia, bevvi il vino, dolce, fresco e 

frizzante e allorché mi alzai da tavola la testa mi girava un po’. Tornarono al lavoro, stavano 

dando “l’acqua” alle viti, filari e filari dei quali non si vedeva la fine. Aiutai la signora 

Natalina a sparecchiare, raccolsi con la scopa le briciole intorno al tavolo, portai il secchio 

con la rumenta nella concimaia di fianco alla stalla. “Vieni, andiamo nell’orto.” Mi porse un 

cesto, un altro lo prese per sé e iniziammo a raccogliere piselli e fagioli borlotti che poi 

sgranammo seduti sotto il portico. Poiché sulla sedia, troppo alta per me non stavo comodo, 

capovolsi un secchio e mi ci sedetti sopra. Impiegammo quasi tutto il pomeriggio a sgranare, 

gli uomini tornarono dai campi e s’apprestarono a rigovernare il bestiame, mungere e portare 

il latte al caseificio.  La cena consistette in una gustosa  minestra di pasta e fagioli, 

sicuramente preparata al mattino, i maltagliati fatti in casa come le tagliatelle, un piatto di 

affettati misti, coppa, pancetta e salame, formaggio. “Sarai stanco pùtèin, se vuoi puoi andare 

a dormire”, sollecitò un po’ più tardi la signora Natalina. Salii le scale e giunto nel corridoio 

incrociai Giorgio, azzimato e profumato che s’apprestava ad uscire. “Buonanotte pùtèin, vado 

a morosa veh stasera.” La branda mi accolse silenziosamente, senza fruscio di foglie; tastai il 

materasso: lana o  piume sicuramente in cui  si affondava piacevolmente anche se il sonno 

tardava a venire. Avrei voluto piangere, nessuno se ne sarebbe accorto, ma poi pensai che 

forse, neppure troppo  lontano da lì, pure il Franco, la Carla e la Teresa stavano svegli nel 

letto e il sentirli vicini mi diede conforto. Finsi di dormire allorché il signor Gigi e la signora 

Natalina entrarono per coricarsi. Girato verso il muro, m’ero tirato il risvolto del lenzuolo fin 
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sulla testa, il respiro regolare. Spensero quasi subito la luce e finalmente mi sentii più 

rilassato, predisposto al sonno, ma qualcuno si rigirava nel letto facendo cigolare le molle, 

cincischiando le coperte. Poi…un sussurro. “Ma dai sò, a gh’è al pùtèin” (Ma dai su, c’è il 

bambino). “Al dòrma, al dòrma.” (Dorme, dorme). Essendo cresciuto a stretto contatto con gli 

animali, portando spesso le pecore al pascolo, qualcosa al riguardo presumevo di sapere, di 

conseguenza una sorta d’istintivo pudore  m’indusse a turarmi le orecchie, e quell’operazione 

forzata, strano a dirsi, mi conciliò il sonno. Mi destai che il sole, già alto all’orizzonte, filtrava 

dalle fessure degli scuri, dall’esterno rumori estranei. Sbirciai verso il letto che trovai vuoto, 

coperte e lenzuola gettate sulla spalliera. Mi urgeva di andare al gabinetto dove  pure mi lavai 

e pettinai, scendendo infine dabbasso. Dalla porta aperta della cucina scorsi in cortile la 

signora Natalina seduta su una cassetta capovolta intenta a sezionare un coniglio 

sanguinolento. “Il caffelatte è sulla stufa” mi tuonò. Sul tavolo, come il giorno precedente, 

trovai pane, marmellata, biscotti, zucchero e miele e feci man bassa.  La raggiunsi offrendo 

aiuto. “Ga sree sì un bèl lavoùrtein pùtèin: spasèr al coùrtil.” (Ci sarebbe sì un bel lavoretto 

bambino: spazzare il cortile). Mi misi di buona lena, più mi fossi tenuto occupato  meno avrei 

pensato a casa. Radunai arnesi sparsi, raccolsi foglie e detriti, estirpai persino ciuffi di 

gramigna, annaffiai i gerani, rastrellando infine a dovere la ghiaia del vialetto. Al rintocco del 

mezzodì si radunarono tutti, minestra e coniglio in umido sparirono in un baleno, la signora 

Natalina palesemente soddisfatta. La sparata del Michele  giunse inaspettata: “Come hai 

dormito stanotte pùtèin? Ha russato il Gigiotto, ha russato? Sai, a volte fa ben altro e di 

peggio”, e giù a ridere i tre fratelli. Presi la palla al balzo. “Sì, un poco, ma tanto non 

dormivo.” Istintivamente non guardai il signor Gigi ma la signora Natalina, arrossata ora in 
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viso quasi fosse stata sulle pentole alla stufa, ma che si rivelò tempestivamente grandiosa. 

“Sai che facciamo allora pùtèin? Ti prendi la stanza vuota, quella vicino al bagno, così starai 

tranquillo.” Ebbi così la mia stanza. Potevo dormire o restarmene sveglio, tenere la luce 

accesa se mi andava, soffermarmi alla finestra. Mi piaceva restarmene affacciato al buio a 

respirare gli umori della terra, intensificati e resi penetranti  mediante l’irrigazione che quasi 

sempre avveniva di notte. S’avvertiva il gorgoglìo dell’acqua sgorgare libera dalle chiuse, il 

concerto delle rane stanate ai canaletti, la luna  riflessa sul manto traslucido dei campi.  Pure 

l’odore della stalla mi pareva pulito, familiare, un misto d’erba, di latte, di aliti caldi filtranti 

dal portone lasciato aperto per dar modo alla  distesa di bovini sazia e ruminante coricata sulla 

paglia asciutta, di godere della frescura della notte.  Di straforo tra le chiome dei pioppi in 

lontananza, luci baluginanti, rumori attutiti dalla distanza.  Poiché mi ero portato appresso i 

libri di scuola, ripassavo pure. Altra mansione che mi venne assegnata il giorno dopo dalla 

signora Natalina, fu di gestire l’alimentazione dei tre maialini già svezzati, sistemati in un 

recinto dotato di tettoia e stambugio. Superata l’iniziale, reciproca diffidenza, allorché mi 

vedevano giungere coi secchi colmi del pastone semiliquido che poi versavo nel trogolo, 

iniziavano in tondo una danza, le codine rosa avvitate a spirale, grugnendo e rintuzzandomi a 

che mi affrettassi, togliendomi poi di torno.  “Trattali bene veh pùtèin i goùgioo, sat voo 

magnèr i ciccioli”, mi disse  il signor Gigi. (Trattali bene veh bambino i maiali se vuoi 

mangiare i ciccioli). “A proposito” proseguì poi, alternando dialetto e italiano, un po’ come 

facevano tutti, “vuoi vedere la cantina? Mica hai paura del buio vero? Vieni” Dal pavimento 

nell’angolo dello stanzone sollevò una botola e quasi mi spaventai vedendolo sprofondare con 

un balzo sino alla cintola. Lo segui con cautela sulla scala ripida. L’ampiezza cavernosa del 
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locale mi suggestionò. Spessi muri di pietra trasudanti umori terrigni, angoli bui. Dalla trave 

portante, oltre a una fioca lanterna, fila di ganci con appesi salami, pancette, coppe e 

prosciutti, bastanti a sfamare un’intera parrocchia. Su un lato, sequenza di botti e tini con la 

spina; sull’altro, interamente rivestito di scaffalatura, centinaia di bottiglie tappate, in parte 

coperte di polvere. Fu con un certo sollievo che riemersi alla luce del giorno, i quali presero a 

scorrere in modo assai preordinato. Giunse domenica. Dopo essermi lavato con cura, (altra 

raccomandazione  di mia madre), tirai fuori dal cassettone il cambio della festa, mi vestii e 

scesi dabbasso. Soltanto il signor Gigi era seduto al tavolo intento a sbafarsi, oltre al 

caffelatte, uova fritte e salume. Poiché al suo fianco vi era solo la mia scodella, dedussi che 

gli altri già s’erano serviti, la signora Natalina sicuramente nell’orto o nel pollaio, tutta presa a 

programmare il pranzo della domenica. Sperai  vi fossero in ballo i tortelli di ricotta e spinaci, 

ne avevo sentito parlare, seppur in modo vago, la sera precedente, certo che le capacità 

culinarie della signora Natalina avrebbero dato il meglio. Terminata la colazione chiesi al 

signor Gigi  dove avrei potuto trovare spazzola e patina per lucidare le scarpe. “Non dirmi che 

vai a morosa”, mi canzonò  lui  con una strizzatina d’occhio. Risi. “Non ce l’ho la morosa. 

Era…è per andare a messa.” Si fece serio. “Ah, vorresti andare a messa.” Ci pensò su. “Beh, 

se proprio ci tieni, qualcuno ti porta. Noi non ci andiamo a messa pùtèin, siamo rossi noi. Non 

te l’ha detto il prete che t’ha portato? Ma non mangiamo i bambini, sta tranquillo, e neppure i 

preti mangiamo. Soltanto quello che cucina l’orchessa”, e giù a ridere di gusto, forse per 

mitigare la sibillina perentorietà della battuta. 

“Rossi…Ma che vuol dire?” azzardai. Mi guardò in modo strano, repentinamente serio 

tornando al dialetto. “Gh’è teimp pùtèin, gh’è teimp par capir”. (C’è tempo bambino, c’è 
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tempo per capire).  Vidi che stava riflettendo su qualcosa che mi sfuggiva e non osai ribadire. 

Quello che non mi aspettavo fu la manata che diede sul tavolo facendo saltare per aria quanto 

ci stava sopra. “Sai chi ti porta a messa pùtèin? Io, il Gigi. E sai come ti ci porto? In 

motocicletta, sì, in motocicletta.” Mentre mi ripulivo le scarpe si cambiò stanando poi dal 

portico la Gilera, avviandola dopo alcuni tentativi , urlandomi oltre il frastuono di tenermi 

stretto a lui, immettendosi sul viottolo con abile manovra. “Guarda come vola pùtèin  questa 

nostra ragazzina. Te la regalerò quando sarai grande.” La ghiaia sprizzava ai lati a ventaglio. 

Approdammo sgasando fragorosamente sul sagrato nell’ora di punta. ( Che ci avesse dato 

dentro di proposito?). Dal portale aperto il campanellino del chierichetto già preannunciava 

l’inizio della funzione, gruppetti di fedeli accodarsi all’entrata, sguardi perplessi e stupiti 

all’inconsueta coppia, stranamente assortita.   

“Ci ritroviamo qui presso la motocicletta” precisò, mentre l’innalzava sul cavalletto.  

“Ma…voi non venite?” 

“Veh, mica voglio che mi caschi in testa la chiesa. Faccio un giro al cimitero, è un po’ che 

non vengo a trovare i miei vecchi. Bisogna ricordarsi anche di loro ogni tanto.” Pure la chiesa 

mi parve grande, l’altare lontano dalla porta e mi portai oltre la metà senza osare prendere 

posto sui banchi. Avevo notato che su di essi c’erano targhette d’ottone con  incisi dei nomi, 

così me ne restai in piedi appoggiato a una colonna. Più che seguire la messa presi a 

guardarmi intorno, estranei  più che mai i volti, tutto ciò che mi circondava, finchè non scorsi, 

alcuni banchi più avanti, due trecce bionde fermate all’estremità da nastri rosa penzolanti su 

una schiena. Non ebbi dubbi e il cuore cominciò a battermi  in modo tale che quasi temetti lo 

sentissero tutti. Il celebrante, i canti, la “predica, la comunione, nulla aveva più significato, 
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soltanto quelle trecce. “Signore, fa che non mi sbagli, che sia davvero  la Teresa”, fu l’unica 

prece che mi riuscì di formulare. E lo era. Casa, casa! L’attesi sul sagrato, ci guardammo, ci 

abbracciammo, metà riso e metà pianto, sotto lo sguardo attento e un po’ commosso della 

signora che l’accompagnava. Desideroso di non far attendere il signor Gigi, quasi la trascinai 

verso la motocicletta mentre la donna ci seguiva in silenzio. Lui era lì, col suo corpetto 

sformato pieno di tasche alla cacciatora, i baffoni sull’attenti e neppure ebbi il tempo di 

spiegare che mi arrivò uno scappellotto affettuoso tra nuca e collo. “ Non ce l’ho la morosa” 

mi rifece il verso:” Canaja.” Si parlarono, lui e la signora che accompagnava Teresa, forse di 

vista si conoscevano anche se di certo non nell’ambito della parrocchia, concordarono visite 

reciproche, e il tempo assunse così una diversa dimensione. Mai i nostri genitori scesero alla 

Bassa a trovarci, era il parroco a mantenere i contatti, una capatina ogni tanto, le frittelle 

“povere” di mia madre, “le patone”, fatte di minestra avanzata e farina sistemate per il 

trasporto dentro a una scatola da scarpe, indurite e ormai prive di sapore che, assai 

coraggiosamente, la signora Natalina decretava buone. In prossimità dell’inverno mi vestirono 

in modo adeguato da capo a piedi e allorché iniziò la scuola provvidero all’iscrizione. Ora le 

giornate, tra il tempo trascorso in classe dove ritrovai la Teresa e i compiti a casa scivolavano 

via fin troppo velocemente. Non terminai in pianura l’anno scolastico, i miei genitori, anzi i 

nostri genitori, decisero in gruppo fosse giunto il momento di tornare in seno alle famiglie e 

fu di nuovo il parroco con la Topolino a rifare il giro in senso inverso. Mentre raccattavo le 

mie cose la signora Natalina mi girava d’attorno in silenzio e prima di chiudere la sacca col 

laccio mi ci infilò dentro, avvolti in pagine di giornale, due salami. Da giorni paventavo quel 

momento: come avrei dovuto comportarmi, cosa dire loro? Un bambino, si sa, ancora non è in 
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grado di destreggiarsi in situazioni  analoghe. C’erano tutti schierati sull’aia ad assistere alla 

partenza, la Topolino con già le portiere spalancate, il parroco a profondersi in ringraziamenti. 

Fu il signor Gigi come sempre a  venirmi in aiuto  ponendo rimedio al mio imbarazzo. 

Additando Teresa già compressa sul sedile, mi strizzò l’occhio stirandosi un baffo e: “Fàn 

coùnt pùtèin, a m’arcmand.” (Fanne conto bambino, mi raccomando.” 

La storia, sia pure per un tempo limitato, ebbe un seguito. La Gilera del signor Gigi 

sperimentò alcune volte i tornanti della statale 63, la signora Natalina aggrappata a lui 

scendere coi capelli ritti in testa. S’è chiusa ovviamente ma mai relegata nel dimenticatoio di 

quel “pùtèin” magro e timido, cresciuto anzitempo nello strascico di una guerra che ancora 

mostra e si sta leccando in silenzio le sue ferite. Da allora sono passati esattamente 

sessantaquattro anni.   

 

 

 

 

 

 

 

 


