S| GNOR DOTTORE
1.

Fl avi o aziona ancora una volta i tergicristalli, con la
speranza, vana, di mgliorare un po’ la visibilita.
Nor mal mente per percorrere i pochi chilonetri che separano
| " ospedal e di Correggio dalla sua abitazione inpiega un
gquarto d ora, senza fretta. Ma questa sera una nebbia fitta
e umda lo ha trovato inpreparato all’ uscita dal suo
anmbul atorio. Lui alla nebbia non ci & proprio abituato, e
mai ci si abituera; eh a Roma mica si vedevano del |l e nebbie
cosi, per di piu sulla strada che porta a Rio Saliceto non
c’ é nemreno un’ altra macchi na da poter seguire.
“Mannaggi a a nme quando ho deciso di trasferirm in questa
terra dinenticata da tutti, canpagna, canpagna e solo
canpagna” inpreca nmentre continua ad aprire e chiudere gl
occhi cone se tutta quella nebbia potesse sconparire ad un
battere di ciglia.
In realtda a Flavio quella canpagna non di spiace affatto,
soprattutto in estate: i filari di vigna ben disposti con
in testa ognuno un cespuglio di rose, i getti che pescano
acqua dai fossi per poi rigettarla in aria, il giallo delle
balle di fieno che vien voglia di saltarci sopra .. nella
capitale difficilnmente aveva potuto assistere a simli

spettacoli; di Roma in effetti ricorda il traffico, i
notorini che sfrecciano a gran velocita, i parcheggi
inmpossibili e le intermnabili ore passate al vol ante,

fosse anche sol o per fare qual che chilonetro.

“Mo dottore, no che nebbia!! A séra aghse preocupeda, ero
cosi preoccupata dottore. Meno male che e arrivato. Ho
fatto del brodo, no di quell o buono eh, col doppio e tutto,
questo si che scalda | e ossa, ne vuole dottore?.. ”

“No, grazie, Signora G na, non ho fane, grazie, sono nolto



stanco ..

Perso nei suoi pensieri e finalnente arrivato, non si sa
bene cone, a Rio Saliceto; parcheggiata | a macchi na davanti
a casa vede |la G na che corre fuori dalla porta in ciabatte
e vestaglia;, ma non & proprio |la serata giusta per fare
conversazione, gli occhi gli fanno male ed ha i nervi

tal mente tesi che non vede |’ ora di buttarsi sotto una
docci a cal da.

“Mb al ga da magner quel dutor ...glielo nmetto in un
pentolino, va bene? Cosi se piu tardi le vien fame | o deve
sol o scaldare. Sa dottore, & fatto col cappone questo

¢’ ho anche due capléet in frisser se gli vanno”

La signora G na, la proprietaria della casa dove abita

Fl avi o, una vecchietta nolto in ganba dati i suoi ottanta e
passa anni, vedova dai tenpi della guerra e senza figli si
dedica giornalnente alla pulizia della casa, alla cura
dell"orto, al giro in piazza per prendere il pane, al
bucato e ai “nestieri” cone |li ama chiamare; ma |’attivita
che la delizia piu di tutte e che |la nantiene giovane é
cuci nare; cucinare non tanto per sé, che di appetito gliene
e rimasto ben poco, nma per gli altri. Ecco che allora
vicini di casa, parenti o senplici conoscenti possono
deliziarsi dei suoi preparati gastronomci, manco a dirlo
in quantita industriali.

Fi guri anoci se Flavio, al béel dutor ed Roma, cone |o
definisce la Gna parlando di lui, poteva esentarsi da
guesto speciale trattanmento, a maggi or ragi one che divide

| a casa con | a signora.

Qgni sera, quando torna dal lavoro la Gna lo intercetta

prim che salga |le scale per il suo appartanento e prova a
rifilargli una nuova pietanza, nuova in tutti i sensi
perché lui certi nom non Ii ha proprio nmai sentiti, tanto

meno assaggi ati .



“Dottore la vuole una frittella di scarpasotto??”
“Signor Flavio m han portato dei ciccioli ancora caldi, ne
ho nesso un sacchettino |Ii sopra |la posta ..
“Signor Dottore le ho tenuto un vasetto di savour, se le
pi ace domani | e faccio anche due tortellini fritti ..
E cosi via, e via cosi

2.
Le nebbie di novenbre |asciano il posto al freddo pungente
di febbraio, la brina sui ram degli alberi disegna
ghirigori intrigati, |a canpagna padana dor ne.
Da quando |la signora Gna gli ha prestato una vecchia
coperta da nettere sul parabrezza della macchina, dopo
averlo visto piu volte alla mattina cercare di grattare via
il ghiaccio con |o spigolo del disco orario, la vita di
Flavio & decisamente mgliorata cosi conme |la sua puntualita
al lavoro.
“Dottore la lasci pure Il la coperta che poi la netto via
io quando ho finito di friggere i rosoni, sa fra un po &
Carneval e, ne vuole un po’?” |"odore di fritto invade
| "aria dalla finestra che |l a signora ha scostato appena,
quel tanto sufficiente perché Flavio | a scorga nel suo
grenbiule lindo e ben stirato cone senpre.
“Le faccio un sacchetto da portare in ospedale che i suoi
col I eghi non ne hanno mai mangiati di cosi buoni, e lo sa
qual e il segreto dottore? Le al sochér! Lo zucchero! Che
non ci va quello fino fino sopra, ma quell o che scrocchia
sotto i denti. Li ho inpastati stamattina i rosoni che ier
e venuto Guliano Catlan a portarm delle uova fresche
delle sue galline. ..~
Fl avio non vuol e senbrare scortese e andar via nentre |a
signora Gna parla, ma il freddo gli sta congel ando i piedi
che continua a nuovere nel tentativo di scaldarli, e poi se

va avanti cosi fara di sicuro tardi al |avoro



“Si, si signora G na, ha ragione .. adesso vado”

“ ...c’ho giusto un chilo di farina in casa per inpastare
sei uova di tagliatelle, sa dottore ho gia nesso su il ragu
che faccio poi bollire fino a stasera, piano, piano.”
La G na si sposta veloce verso il fornello per tuffare
nell’olio bollente altri dolcetti, ma non snette di
rivolgersi a Flavio, cone se lui non avesse altro da fare
alle sette del mattino che ascoltare il nodo corretto per
fare un buon sugo di carne “Non cone |le resdore di oggi che
in nmezz’'ora fanno il ragu, ah no.. Le piacciono eh a lei
dottore le tagliatelle col ragu, vero che | e piacciono?”
“Si Gna, m piacciono, ma lei lo sa, i0 non sono abituato
a mangiare certe cose, sono un po’ .. ecco.. pesanti!”
Flavio apre |a portiera dell’ autonobile e fa il gesto di
salire nella speranza che |la signora capisca che e proprio
arrivato il nomento che |lui vada

“Ma sa vol dir non sono abituato? Mo uno si abitua poi
cosa mangi ava |lei a Roma dottore, solo di quelle barrette
1 che fanno vedere in televisione??” urla la Gna dalla
cuci na mentre nontagne di dolci riposano sulla carta
assorbente in attesa di essere ricoperte di zucchero.
“Ehhmm . e poi Gna lei lavora troppo, con |la sua artrite
sarebbe neglio che si riposasse”

Tornata alla finestra ora |la apre in mani era deci sa,
entrera un po’ di freddo na vuol e essere sicura che i
dottore la senta: “Ma cosa vuole che m riposi dottore, |lo
sa lei seio non fossi qui a far tortelli e la sfoglia
tutti i giorni dove m troverebbero? Al cimtero m
troverebbero che poi non avrei nessuno che m viene a
nettere i fiori sulla tonba. Le dico io una cosa dottore:
si trovi una brava ragazza e cercate di andare d accordo
che da soli non si sta bene, e piu si diventa vecchi piu si
sente la solitudine” E la prima volta che Flavio coglie
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un’incrinatura nella voce della signora Gna, lei senpre
cosi allegra e apparentenente serena. "lo al il mo

Anni bal e ci penso tutti i giorni, anche se son passati
sessant aci nque anni, che é andato in guerra e non € piu
tornato ...ma lei ce |’ha | a norosa dottore? Che c’ abbi ano
un sacco di belle ragazze qui in Emlia, ha visto?? ..~

Per fortuna suona il telefono e nentre la G na si assenta
per andare a rispondere Flavio ne approfitta per salire in
macchi na e partire; non avrebbe potuto sopportare un
interrogatorio sulla sua situazione sentinentale, non ora.
Meno male che il lavoro | o tiene parecchi o occupato: oggi,
in particolare, |o aspetta una giornata inpegnativa; prim
quel giovane ragazzo dell’incidente in nmoto, eh |Ii sara un
| ungo percorso; poi, |'infermera ieri gli ha conunicato
che & in arrivo un nuovo paziente dalla Puglia, un caso
nolto delicato e infatti alle dieci si dovra incontrare col
primario e il neurologo. Figurarsi se ha tenpo per portare
dei dolci fritti ai colleghi del reparto, mah.

Fl avio non & proprianente un nedico, di nestiere fa i
fisioterapista. A Roma era particolarnmente rinomato e
ricercato; nell’ ospedal e dove prestava servizio, |o stesso
dove aveva iniziato il suo tirocinio, si era creato una
certa nonea, tanto da indurlo, dopo diversi anni di
attivita, a pensare di aprire uno studio privato. Aveva gia
individuato la zona e o stabile, il prezzo era accessibile
considerando gli affitti della capitale e un suo am co
interior designer gli aveva fatto intendere che gli avrebbe
creato un progetto di ristrutturazione a un prezzo di
favore. Tutto senbrava andare per il verso giusto se non
fosse stato per Lucia.

Lucia, il piu piacevole e travolgente errore della sua
vita. Lucia era arrivata da |ui dopo aver subito

un’ operazione alla spalla; il suo allenatore era stato



chiaro: il recupero della ragazza doveva avvenire in tenpi
rapidi in nodo da poterle pernettere di partecipare agl
europei di nuoto, ed era essenziale che fosse affidata al
mglior fisioterapista della struttura. Cosi fu presa in
carico da Flavio che aveva studiato per lei una terapia
riabilitativa intensa e giornaliera.

“Con tutta questa terapia passo piu tenpo con te, dottore,
che con il mo fidanzato” aveva nali zi osanente accennato
una mattina Lucia, sfoderando uno dei suoi piu accattivanti
sorrisi. Flavio non aveva replicato, |asciato cadere i

di scorso aveva continuato inperterrito ad arneggi are con i
suoi macchinari .

Stimato per la sua abilita e conpetenza cosi conme per la
sua professionalita e serieta che senpre aveva di nostrato
nei riguardi dei pazienti, mai Flavio si era pernesso di
essere scortese, mal educato o sconveniente nei loro
riguardi. Lo stesso era avvenuto nei confronti della

gi ovane nuotatrice, nonostante non potesse negare di
apprezzare il suo fascino nediterraneo e |la freschezza del
Suo sorri so.

| nmesi erano passati e Lucia era ora pronta per affrontare
di nuovo i faticosi allenanenti in vasca e in palestra, i

| avoro di Flavio era termnato e fra |l oro, giorno dopo
giorno, si era instaurata un bel rapporto di fiducia

nmedi co-paziente .. o alneno cosi pensava Flavio; finché una
mattina, alla fine della seduta, rivestita e pronta per
uscire, con tutta |a spaval deria dei suoi vent’anni Lucia
aveva pronunciato |a frase che, senbrava si uscita da una
fiction americana, ma canbio la vita di Flavio per senpre:
“Ora che non sono piu una tua paziente puoi snetterla di
far finta che tu non sia attratto da ne, dottore ...qua c’é
il mo nunero, chiamam , Flavio” e il nodo in cui aveva

pronunciato il suo none, schiacciando |la |lingua contro



denti, non |l asciava adito a dubbi su quali erano | e sue

i nt enzi oni .

Fl avio natural nente la chiand, e inizio cosi una rel azi one
cl andestina portata avanti per diversi nesi, prim che |la
sua ragazza se ne rendesse conto e | o sbattesse
|etteralnente, fuori di casa, lui e |le sue cose.

Era stato a quel punto che Flavio aveva capito cosa doveva
fare: era il nmonento di un radical e canbianento nella sua
vita. Non aveva piu senso crogiolarsi nel dispiacere di
tutte | e occasione perdute, delle sofferenze provocate.

Am ci e parenti non facevano che ricordargli i sui errori,
| a sua stupida inpulsivita, aveva bisogno di canbiare ari a,
giro di amcizie, sentiva persino il bisogno di non andare
pi U nei negozi dove di solito faceva |la spesa tanto era i
senso di oppressione che o attanagliava. Tutto il suo
corpo e la sua nente chiedevano a gran voce una seconda

possibilita, e la Pianura Padana era stata la risposta che

cercava.

3.
“...et piante i pondor 'stan?”
“Me no, .. e te?

“Me sé, chi bislung...”
“Mo me G na an sun piu bouna da ninto...sa vot ca pianta..”

“ehm . G na?”

“Ch dottore buongiorno, |'ho svegliata?”

“No Gna, in effetti non ho dormito granché... G na, dove
posso trovare quelle piastrine blu contro | e zanzare, m
pare siano finite..?”

G a |l e zanzare. Flavio aveva appurato che se |la nebbia e

["umidita dell'inverno sono fastidiose, |e zanzare sono
assol utanente insopportabili; fastidiosissine per banbini e
adulti, costretti a ungersi il corpo con mal eodoranti



sostanze repellenti, erano un incubo per una persona cone

| ui assol utanmente non abituata e ignara di quanto, questi
insetti, possano essere irritanti. La notte precedente
aveva continuato a voltarsi e rivoltarsi nel letto
sferrando manate in aria nella speranza di deci nmarne

qual cuna, con il solo risultato che il suo unore era
pessinmo per |la nottata passata in bianco. Cosi aveva dovuto
rassegnarsi ad accendere il fornelletto che gli aveva
prestato | a G na.

“Devo andare al Conad piu tardi, se vuole gliele posso
conprare io, m manca giusto quel po' di latte per

i npastare il gnocco fritto; che poi non tutti ce o nmettono
il latte nel gnocco, ma secondo ne rimane piu norbido .. ah
e poi, dottore, quando ha due minuti pud mca passare a
vedere la Maria qua di fronte” |la G na abbassa |la voce in
un sussurro “che secondo nme non sta tanto bene, dice che
non €& piu buona a niente, chi sia andata un po' giu? G va
dottore, eh? ..

“Ma Gna, io sono un fisioterapista, |la sua am ca deve
andare dal suo nedico di famglia se non sta bene ..

“Eh glielo ho detto, glielo ho detto, cosa crede? Ma é che
non vuol e neanche piu uscire di casa, che da quando sua
figlia si e trasferita a Treviso non ha nemmeno piu la
scusa di andarla a trovare, alneno cosi faceva due passi.
Pensi signor Flavio che non vuol e neanche venire in piazza
stasera che c'é il R oBue, praticanente c'é tutto il paese,
si mangia, si beve, si ascolta |la nusica, poteva mcca
venire anche | ei poveretta che al neno stava in conpagni a
mah. Lei ci va dottore? Con qual che suo collega magari ..” e
mentre parla la G na fa del suo grenbiule un contenitore
tenendol o arricciato con una mano e con |’ altra sceglie
ponodori piu rossi e nmaturi e se |li butta in grenbo.

Fl avi o capi sce beni ssinmo perché la signora Maria non sia



entusiasta di partecipare al R oBue: quando una persona si
sente giu di norale, fuori luogo e apatica, proprio cone s
sente lui in questo periodo, |'ultim cosa che desidera é
m schiarsi a una folla satolla di carne e birra e fingere
di divertirsi a tutti i costi ..no, no lui non andra di
certo a questo tanto nom nato Ri oBue, ne € sicuro,
inventera un inmpegno di lavoro inprovviso o qual cosa di
simle.

“Allora lei vada pure tranquillo signor dottore che alle
pastiglie ci penso io nentre esco a fare |a spesa, vada
pure, vada e non passi per l|la piazza che hanno chiuso |a
strada |i dal semaforo, sa, arriva il bue oggi poneriggio”
“Ecco ci mancava soltanto |la strada chiusa, la ciliegina
sulla torta di questa giornata” Flavio si avvia alla
macchi na senza snettere di sbuffare e brontolare e a G na
pensa che il giovane dottore dovrebbe prendere la vita un
po’ cone viene e si chiede se una bella supera di zuppa

i ngl ese potrebbe fargli piacere, nel dubbio conprera

savoi ardi al Conad, nentre il Sassolino e tutto il resto ce
|"ha gia in casa. Al massinpb se al dottore non piace |la
regal era a qual che vici no.

Arrivato al parcheggi o dell’ ospedal e riservato ai

di pendenti, Flavio si accorge di non aver ancora acceso i
cellulare, beh poco male tanto non | o chiama mai nessuno,
se non per urgenze dal lavoro. Ecco perché i tre trilli che
segnalano | "arrivo di altrettanti nessaggi | o col gono
assol utanente di sorpresa, nentre prende il cellulare che
ha gia riposto in tasca pensa che sara di sicuro qual che
conpagni a tel efonica che gli vuole offrire un piano
tariffario apparentenente piu conveniente, na si deve
subito ricredere quando sul display appare ben tre volte i
nome di G useppe, due chiamate perse e un breve sns: ‘ti
richiano nel poneriggio . Se G useppe vuole parlare con |u



allora forse la giornata non fa poi cosi schifo; e Flavio
non riesce a trattenere un largo sorriso al pensiero di
guante ne hanno passate insiene lui e |’amco. Flavio e

G useppe si conoscono dai tenpi del liceo e a scuola erano
fanmpsi per essere amici inseparabili quanto trenendi,
senpre pronti a fare scherzi, saltare Il e |ezioni, copiare
dai conpagni; fonmentatori di occupazioni e corte
studenteschi erano rimasti uniti fino alla maturita, quando
Flavio rest0 a Roma per gli studi di fisioterapia nmentre
G useppe scelse la facolta di architettura a Firenze.
Nonost ante non fosse mai diventato architetto, G useppe non
lasci 0 piu il capoluogo toscano per tornare nella capitale,
| & aveva infatti trovato |'anore di una brillante ragazza
fiorentina e dopo pochi nesi dacché si era trasferito
definitivanmente nell' appartamento di |ei avevano deciso di
sposarsi. Ora che viaggiava nolto per |avoro, quando

G useppe si trovava a Roma non perdeva occasi one per
chiamare |'am co e condividere con lui a volte un
aperitivo, a volte una cena vel oce e, quando possi bil e,
un'intera serata di bagordi, proprio conme ai vecchi tenpi.
Perso in questi piacevoli pensieri Flavio non sente subito
il trillo del cellulare, ma il vibrare della sua tasca |lo
avverte che c'e una chiamata in arrivo.

“No, ma io dico, si puo sparire cosi dalla circol azi one,
trasferirsi a piu di quattrocento chilonmetri di distanza e
non avvertire il tuo mgliore am co??? Ma che ti sei

i npazzito Fl avio??!”

“Si, grazie G useppe, io sto bene e tu ..” ride sornione
Flavio;, ma a dire il vero si sente in col pa per non aver
messo al corrente |'am co della sua deci sione di
trasferirsi, in fondo, nonostante siano passati tanti ann
dai banchi da scuola, tenme ancora il suo giudizio
“Mannaggia a te Flavio, sono andato al tuo appartanento e

10



dal portiere ho scoperto che ti eri trasferito da al neno un
anno, e dove poi? In un posto di cui non so nemeno
pronunciare il nonme, figurarsi se sapevo dov'era. Ah na
adesso non m freghi piu caro amico mo, ti ho trovato. Fra
due giorni saro dalle tue parti per lavoro, e ti voglio a
m a di sposi zi one per un'intera serata, dobbiano recuperare
il tenpo perduto, non esistono scuse.” G useppe si sforza
nel tono della voce di apparire offeso e perentorio alle
orecchie di Flavio, ma entranmbi sanno che | a scenetta non
reggera a lungo e cosi alla sfuriata segue un breve istante
di silenzio rotto all'inprovviso da una fragorosa risata
dei due amci in grado di colmare | a distanza che |

separ a.

Accordatisi sui dettagli dell'incontro Flavio e G useppe si
sal utano con una certa incrinatura nella voce, un segno
del l a trepi dazi one per quello che sara.

Dieci ore e un turno nmassacrante di |avoro dopo, Flavio
esce dall'ospedal e di nuovo in vestiti civili, |"aria é
afosa, |'asfalto del parcheggio rilascia un calore
innatural e che senbra voglia sciogliere |l e suole delle
scarpe per inglobarle a sé, la camicia di Iino a maniche
corte gli si appiccica alla schiena e una goccia di sudore
gli inperla il naso; ma Flavio non sente nulla di tutto
ci0, la sue nente é concentrata a fantasticare su cone sara
rivedere |'am co dopo cosi tanto tenpo, in quale localino
scovato in zona |l o potra portare per |'aperitivo; certo non
avranno |la scelta che c'e nella capitale na deve amettere
che gli emliani sanno cone divertirsi e stare bene in
conpaghia, non avra difficolta a stupire G useppe; ah e poi
gli deve assol utanmente far assaggi are qual che piatto tipico
che lui stesso ha scoperto durante |a sua pernmanenza,

G useppe € una buona forchetta e con i prodotti locali avra
di che sbizzarrirsi. Un'ondata di calore msto a odore di
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deodorante per auto |lo investe nell'aprire la portiera
della macchina, lui non ci fa caso e si chiede quale sia
stato il mglior ristorante tra quelli che ha provato negl
ultim nmesi, non che lui sia un tipo che esce tutte le
sere, ma i suoi colleghi gli hanno fatto provare dei
posticini niente male.

La strada per Rio Saliceto e praticanmente deserta se s
escl ude qual che coraggi oso pensionato in bicicletta e
canottiera bianca. Arrivato alla rotonda si ricorda in
tenpo di non passare per la via principale, chiusa al
traffico dalle transenne, svolta a sinistra nella via a
senso unico che porta dritto al suo cancell o quando vi ene
folgorato da una idea geniale. Per una volta si pernette di
parcheggi are |'autonobile in strada anziché all'interno del
cancel l o, scende, suona il canpanell o dell'appartanento al
pi ano di sotto e comncia a chiamare: “G na, Gna! Signora
G na venga fuori” la Gna allarmata da questo insolito
conportanento del signor Flavio si precipita fuori con i
cuore in gola “Dottore se suces? Una disgrazia? Ch al ne
cor ..” “No, no G na, nessuna disgrazia anzi” sia affretta
atranquillizzarla Flavio, “G na, ce |'ha uno stanmpo d

| asagne bello grosso in freezer? O del ragu di salsiccia
per fare la gramgna, ce |'ha? E per |la zuppa inglese cosa
| e serve?” con un entusiasnmp e un sorriso che non si era
mai visto fino ad ora Flavio prende dol cenente | e man

del | " anzi ana signora e |la guarda per la prima volta dritta
negli occhi: “Gna, non c'é tenpo da perdere: fra due
giorni arrivera il mo amco G useppe da Firenze, e gl
voglio fare assaggiare le piu squisite leccornie della
provincia di Reggio, cucinate dalla mglior cuoca che io
abbi a mai conosciuto. Ah ah ah G na, com ncianp a inpastare
la sfoglia che c'e& un gran lavoro da fare, ah e

sbrighi anoci: non vorrenmo certo fare tardi al R oBue
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staseral”

Una gioia inprovvisa scalda il cuore della signora Gna che
si commuove: il bel dottore di Roma e finalnente uscito dal
gusci o.
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