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SIGNOR DOTTORE 

1. 
Flavio aziona ancora una volta i tergicristalli, con la 
speranza, vana, di migliorare un po’  la visibilità. 
Normalmente per percorrere i pochi chilometri che separano 
l’ospedale di Correggio dalla sua abitazione impiega un 
quarto d’ora, senza fretta. Ma questa sera una nebbia fitta 
e umida lo ha trovato impreparato all’uscita dal suo 
ambulatorio. Lui alla nebbia non ci è proprio abituato, e 
mai ci si abituerà; eh a Roma mica si vedevano delle nebbie 
così, per di più sulla strada che porta a Rio Saliceto non 
c’è nemmeno un’altra macchina da poter seguire. 
“Mannaggia a me quando ho deciso di trasferirmi in questa 
terra dimenticata da tutti, campagna, campagna e solo 
campagna” impreca mentre continua ad aprire e chiudere gli 
occhi come se tutta quella nebbia potesse scomparire ad un 
battere di ciglia. 
In realtà a Flavio quella campagna non dispiace affatto, 
soprattutto in estate: i filari di vigna ben disposti con 
in testa ognuno un cespuglio di rose, i getti che pescano 
acqua dai fossi per poi rigettarla in aria, il giallo delle 
balle di fieno che vien voglia di saltarci sopra .. nella 
capitale difficilmente aveva potuto assistere a simili 
spettacoli; di Roma in effetti ricorda il traffico, i 
motorini che sfrecciano a gran velocità, i parcheggi 
impossibili e le interminabili ore passate al volante, 
fosse anche solo per fare qualche chilometro. 
“Mo dottore, mo che nebbia!! A sèra aghsè preocupeda, ero 
così preoccupata dottore. Meno male che è arrivato. Ho 
fatto del brodo, mo di quello buono eh, col doppio e tutto, 
questo sì che scalda le ossa, ne vuole dottore?.. ” 
“No, grazie, Signora Gina, non ho fame, grazie, sono molto 
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stanco …” 
Perso nei suoi pensieri  è  finalmente arrivato, non si sa 
bene come, a Rio Saliceto; parcheggiata la macchina davanti 
a casa vede la Gina che corre fuori dalla porta in ciabatte 
e vestaglia; ma non è proprio la serata giusta per fare 
conversazione, gli occhi gli fanno male ed ha i nervi 
talmente tesi che non vede l’ora di buttarsi sotto una 
doccia calda. 
“Mo al gà da magnèr quel dutor … glielo metto in un 
pentolino, va bene? Così se più tardi le vien fame lo deve 
solo scaldare. Sa dottore, è fatto col cappone questo … 
c’ho anche due caplèt in frisser  se gli vanno” 
La signora Gina, la proprietaria della casa dove abita 
Flavio, una vecchietta molto in gamba dati i suoi ottanta e 
passa anni, vedova dai tempi della guerra e senza figli si 
dedica giornalmente alla pulizia della casa, alla cura 
dell’orto, al giro in piazza per prendere il pane, al 
bucato e ai “mestieri” come li ama chiamare;  ma l’attività 
che la delizia più di tutte e che la mantiene giovane è 
cucinare; cucinare non tanto per sé, che di appetito gliene 
è rimasto ben poco, ma per gli altri. Ecco che allora 
vicini di casa, parenti o semplici conoscenti possono 
deliziarsi dei suoi preparati gastronomici, manco a dirlo 
in quantità industriali. 
Figuriamoci se Flavio, al bèl dutòr ed Ròma, come lo 
definisce la Gina parlando di lui, poteva esentarsi da 
questo speciale trattamento, a maggior ragione che divide 
la casa con la signora. 
Ogni sera, quando torna dal lavoro la Gina lo intercetta 
prima che salga le scale per il suo appartamento e prova a 
rifilargli una nuova pietanza, nuova in tutti i sensi 
perché lui certi nomi non li ha proprio mai sentiti, tanto 
meno assaggiati. 
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“Dottore la vuole una frittella di scàrpasotto??” 
“Signor Flavio mi han portato dei ciccioli ancora caldi, ne 
ho messo un sacchettino lì sopra la posta …” 
“Signor Dottore le ho tenuto un vasetto di savòur, se le 
piace domani le faccio anche due tortellini fritti …” 
E così via, e via così … 

2. 
Le nebbie di novembre lasciano il posto al freddo pungente 
di febbraio, la brina sui rami degli alberi disegna 
ghirigori intrigati, la campagna padana dorme. 
Da quando la signora Gina gli ha prestato una vecchia 
coperta da mettere sul parabrezza della macchina, dopo 
averlo visto più volte alla mattina cercare di grattare via 
il ghiaccio con lo spigolo del disco orario, la vita di 
Flavio è decisamente migliorata così come la sua puntualità 
al lavoro. 
“Dottore la lasci pure lì la coperta che poi la metto via 
io quando ho finito di friggere i rosoni, sa fra un po’ è 
Carnevale, ne vuole un po’?” l’odore di fritto invade 
l’aria dalla finestra che la signora ha scostato appena, 
quel tanto sufficiente perché Flavio la scorga nel suo 
grembiule lindo e ben stirato come sempre. 
“Le faccio un sacchetto da portare in ospedale che i suoi 
colleghi non ne hanno mai mangiati di così buoni, e lo sa 
qual è il segreto dottore? Le al sòchèr! Lo zucchero! Che 
non ci va quello fino fino sopra, ma quello che scrocchia 
sotto i denti. Li ho impastati stamattina i rosoni che ieri 
è venuto Giuliano Catlàn a portarmi delle uova fresche 
delle sue galline. ..” 
Flavio non vuole sembrare scortese e andar via mentre la 
signora Gina parla, ma il freddo gli sta congelando i piedi 
che continua a muovere nel tentativo di scaldarli, e poi se 
va avanti così farà di sicuro tardi al lavoro 
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“Sì, sì signora Gina, ha ragione .. adesso vado” 
“ … c’ho giusto un chilo di farina in casa per impastare 
sei uova di tagliatelle, sa dottore ho già messo su il ragù 
che faccio poi bollire fino a stasera, piano, piano.” 
La Gina si sposta veloce verso il fornello per tuffare 
nell’olio bollente altri dolcetti, ma non smette di 
rivolgersi a Flavio, come se lui non avesse altro da fare  
alle sette del mattino che ascoltare il modo corretto per 
fare un buon sugo di carne “Non come le resdore di oggi che 
in mezz’ora fanno il ragù, ah no.. Le piacciono eh a lei 
dottore le tagliatelle col ragù, vero che le piacciono?” 
“Sì Gina, mi piacciono, ma lei lo sa, io non sono abituato 
a mangiare certe cose, sono un po’ .. ecco.. pesanti!” 
Flavio apre la portiera dell’automobile e fa il gesto di 
salire nella speranza che la signora capisca che è proprio 
arrivato il momento che lui vada .. 
“Ma sa vòl dir non sono abituato? Mo uno si abitua poi … 
cosa mangiava lei a Roma dottore, solo di quelle barrette 
lì che fanno vedere in televisione??” urla la Gina dalla 
cucina mentre montagne di dolci riposano sulla carta 
assorbente in attesa di essere ricoperte di zucchero. 
“Ehhmm.. e poi Gina lei lavora troppo, con la sua artrite 
sarebbe meglio che si riposasse” 
Tornata alla finestra ora la apre in maniera decisa, 
entrerà un po’ di freddo ma vuole essere sicura che il 
dottore la senta: “Ma cosa vuole che mi riposi dottore, lo 
sa lei se io non fossi qui a far tortelli e la sfoglia 
tutti i giorni dove mi troverebbero? Al cimitero mi 
troverebbero che poi non avrei nessuno che mi viene a 
mettere i fiori sulla tomba. Le dico io una cosa dottore: 
si trovi una brava ragazza e cercate di andare d’accordo 
che da soli non si sta bene, e più si diventa vecchi più si 
sente la solitudine” E’ la prima volta che Flavio coglie 
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un’incrinatura nella voce della signora Gina, lei sempre 
così allegra e apparentemente serena. ”Io al il mio 
Annibale ci penso tutti i giorni, anche se son passati 
sessantacinque anni, che è andato in guerra e non è più 
tornato … ma lei ce l’ha la morosa dottore? Che c’abbiamo 
un sacco di belle ragazze qui in Emilia, ha visto?? … ” 
Per fortuna suona il telefono e mentre la Gina si assenta 
per andare a rispondere Flavio ne approfitta per salire in 
macchina e partire; non avrebbe potuto sopportare un 
interrogatorio sulla sua situazione sentimentale, non ora. 
Meno male che il lavoro lo tiene parecchio occupato: oggi, 
in particolare, lo aspetta una giornata impegnativa; prima 
quel giovane ragazzo dell’incidente in moto, eh lì sarà un 
lungo percorso; poi, l’infermiera ieri gli ha comunicato 
che è in arrivo un nuovo paziente dalla Puglia, un caso 
molto delicato e infatti alle dieci si dovrà incontrare col 
primario e il neurologo. Figurarsi se ha tempo per portare 
dei dolci fritti ai colleghi del reparto, mah. 
Flavio non è propriamente un medico, di mestiere fa il 
fisioterapista. A Roma era particolarmente rinomato e 
ricercato; nell’ospedale dove prestava servizio, lo stesso 
dove aveva iniziato il suo tirocinio, si era creato una 
certa nomea, tanto da indurlo, dopo diversi anni di 
attività, a pensare di aprire uno studio privato. Aveva già 
individuato la zona e lo stabile, il prezzo era accessibile 
considerando gli affitti della capitale e un suo amico 
interior designer gli aveva fatto intendere che gli avrebbe 
creato un progetto di ristrutturazione a un prezzo di 
favore. Tutto sembrava andare per il verso giusto se non 
fosse stato per Lucia. 
Lucia, il più piacevole e travolgente errore della sua 
vita. Lucia era arrivata da lui dopo aver subito 
un’operazione alla spalla; il suo allenatore era stato 
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chiaro: il recupero della ragazza doveva avvenire in tempi 
rapidi in modo da poterle permettere di partecipare agli 
europei di nuoto, ed era essenziale che fosse affidata al 
miglior fisioterapista della struttura. Così fu presa in 
carico da Flavio che aveva studiato per lei una terapia 
riabilitativa intensa e giornaliera. 
“Con tutta questa terapia passo più tempo con te, dottore, 
che con il mio fidanzato” aveva maliziosamente accennato 
una mattina Lucia, sfoderando uno dei suoi più accattivanti 
sorrisi. Flavio non aveva replicato, lasciato cadere il 
discorso aveva continuato imperterrito ad armeggiare con i 
suoi macchinari. 
Stimato per la sua abilità e competenza così come per la 
sua professionalità e serietà che sempre aveva dimostrato 
nei riguardi dei pazienti, mai Flavio si era permesso di 
essere scortese, maleducato o sconveniente nei loro 
riguardi. Lo stesso era avvenuto nei confronti della 
giovane nuotatrice, nonostante non potesse negare di 
apprezzare il suo fascino mediterraneo e la freschezza del 
suo sorriso. 
I mesi erano passati e Lucia era ora pronta per affrontare 
di nuovo i faticosi allenamenti in vasca e in palestra, il 
lavoro di Flavio era terminato e fra loro, giorno dopo 
giorno, si era instaurata un bel rapporto di fiducia 
medico-paziente .. o almeno così pensava Flavio; finché una 
mattina, alla fine della seduta, rivestita e pronta per 
uscire, con tutta la spavalderia dei suoi vent’anni Lucia 
aveva pronunciato la frase che, sembrava sì uscita da una 
fiction americana, ma cambiò la vita di Flavio per sempre: 
“Ora che non sono più una tua paziente puoi smetterla di 
far finta che tu non sia attratto da me, dottore … qua c’è 
il mio numero, chiamami, Flavio” e il modo in cui aveva 
pronunciato il suo nome, schiacciando la lingua contro i 
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denti, non lasciava adito a dubbi su quali erano le sue 
intenzioni. 
Flavio naturalmente la chiamò, e iniziò così una relazione 
clandestina portata avanti per diversi mesi, prima che la 
sua ragazza se ne rendesse conto e lo sbattesse 
letteralmente, fuori di casa, lui e le sue cose.   
Era stato a quel punto che Flavio aveva capito cosa doveva 
fare: era il momento di un radicale cambiamento nella sua 
vita. Non aveva più senso crogiolarsi nel dispiacere di 
tutte le occasione perdute, delle sofferenze provocate. 
Amici e parenti non facevano che ricordargli i sui errori, 
la sua stupida impulsività; aveva bisogno di cambiare aria, 
giro di amicizie, sentiva persino il bisogno di non andare 
più nei negozi dove di solito faceva la spesa tanto era il 
senso di oppressione che lo attanagliava. Tutto il suo 
corpo e la sua mente chiedevano a gran voce una seconda 
possibilità, e la Pianura Padana era stata la risposta che 
cercava. 

3. 
“...et piantè i pondòr 'stan?” 

“Me no, .. e tè?” 

“Me sé, chi bislung...” 

“Mo me Gina an sun più bouna da ninto...sa vot ca pianta..” 

 
“ehm.. Gina?” 
“Oh dottore buongiorno, l'ho svegliata?” 
“No Gina, in effetti non ho dormito granché... Gina, dove 
posso trovare quelle piastrine blu contro le zanzare, mi 
pare siano finite..?” 
Già le zanzare. Flavio aveva appurato che se la nebbia e 
l'umidità dell'inverno sono fastidiose, le zanzare sono 
assolutamente insopportabili; fastidiosissime per bambini e 
adulti, costretti a ungersi il corpo con maleodoranti 
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sostanze repellenti, erano un incubo per una persona come 
lui assolutamente non abituata e ignara di quanto, questi 
insetti, possano essere irritanti. La notte precedente 
aveva continuato a voltarsi e rivoltarsi nel letto 
sferrando manate in aria nella speranza di decimarne 
qualcuna, con il solo risultato che il suo umore era 
pessimo per la nottata passata in bianco. Così aveva dovuto 
rassegnarsi ad accendere il fornelletto che gli aveva 
prestato la Gina.  
“Devo andare al Conad più tardi, se vuole gliele posso 
comprare io, mi manca giusto quel po' di latte per 
impastare il gnocco fritto; che poi non tutti ce lo mettono 
il latte nel gnocco, ma secondo me rimane più morbido .. ah 
e poi, dottore, quando ha due minuti può mica passare a 
vedere la Maria qua di fronte” la Gina abbassa la voce in 
un sussurro  “che secondo me non sta tanto bene, dice che 
non è più buona a niente, chi sia andata un po' giù? Ci va 
dottore, eh? …” 
“Ma Gina, io sono un fisioterapista, la sua amica deve 
andare dal suo medico di famiglia se non sta bene …” 
“Eh glielo ho detto, glielo ho detto, cosa crede? Ma è che 
non vuole neanche più uscire di casa, che da quando sua 
figlia si è trasferita a Treviso non ha nemmeno più la 
scusa di andarla a trovare, almeno così faceva due passi. 
Pensi signor Flavio che non vuole neanche venire in piazza 
stasera che c'è il RioBue, praticamente c'è tutto il paese, 
si mangia, si beve, si ascolta la musica, poteva micca 
venire anche lei poveretta che almeno stava in compagnia …  
mah. Lei ci va dottore? Con qualche suo collega magari …” e 
mentre parla la Gina fa del suo grembiule un contenitore 
tenendolo arricciato con una mano e con l’altra sceglie i 
pomodori più rossi e maturi e se li butta in grembo. 
Flavio capisce benissimo perché la signora Maria non sia 
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entusiasta di partecipare al RioBue: quando una persona si 
sente giù di morale, fuori luogo e apatica, proprio come si 
sente lui in questo periodo, l’ultima cosa che desidera è 
mischiarsi a una folla satolla di carne e birra e fingere 
di divertirsi a tutti i costi … no, no lui non andrà di 
certo a questo tanto nominato RioBue, ne è sicuro, 
inventerà un impegno di lavoro improvviso o qualcosa di 
simile.  
“Allora lei vada pure tranquillo signor dottore che alle 
pastiglie ci penso io mentre esco a fare la spesa, vada 
pure, vada e non passi per la piazza che hanno chiuso la 
strada lì dal semaforo, sa, arriva il bue oggi pomeriggio”  
“Ecco ci mancava soltanto la strada chiusa, la ciliegina 
sulla torta di questa giornata” Flavio si avvia alla 
macchina senza smettere di sbuffare e brontolare e la Gina 
pensa che il giovane dottore dovrebbe prendere la vita un 
po’ come viene e si chiede se una bella supèra di zuppa 
inglese potrebbe fargli piacere, nel dubbio comprerà i 
savoiardi al Conad, mentre il Sassolino e tutto il resto ce 
l’ha già in casa. Al massimo se al dottore non piace la 
regalerà a qualche vicino. 
Arrivato al parcheggio dell’ospedale riservato ai 
dipendenti, Flavio si accorge di non aver ancora acceso il 
cellulare, beh poco male tanto non lo chiama mai nessuno, 
se non per urgenze dal lavoro. Ecco perché i tre trilli che 
segnalano l’arrivo di altrettanti messaggi lo colgono 
assolutamente di sorpresa, mentre prende il cellulare che 
ha già riposto in tasca pensa che sarà di sicuro qualche 
compagnia telefonica che gli vuole offrire un piano 
tariffario apparentemente più conveniente, ma si deve 
subito ricredere quando sul display appare ben tre volte il 
nome di Giuseppe, due chiamate perse e un breve sms: ‘ti 
richiamo nel pomeriggio’. Se Giuseppe vuole parlare con lui 
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allora forse la giornata non fa poi così schifo; e Flavio 
non riesce a trattenere un largo sorriso al pensiero di 
quante ne hanno passate insieme lui e l’amico. Flavio e 
Giuseppe si conoscono dai tempi del liceo e a scuola erano 
famosi per essere amici inseparabili quanto tremendi, 
sempre pronti a fare scherzi, saltare le lezioni, copiare 
dai compagni; fomentatori di occupazioni e cortei 
studenteschi erano rimasti uniti fino alla maturità, quando 
Flavio restò a Roma per gli studi di fisioterapia mentre 
Giuseppe scelse la facoltà di architettura a Firenze. 
Nonostante non fosse mai diventato architetto, Giuseppe non 
lasciò più il capoluogo toscano per tornare nella capitale, 
là aveva infatti trovato l'amore di una brillante ragazza 
fiorentina e dopo pochi mesi dacché si era trasferito 
definitivamente nell'appartamento di lei avevano deciso di 
sposarsi. Ora che viaggiava molto per lavoro, quando 
Giuseppe si trovava a Roma non perdeva occasione per 
chiamare l'amico e condividere con lui a volte un 
aperitivo, a volte una cena veloce e, quando possibile, 
un'intera serata di bagordi, proprio come ai vecchi tempi.    
Perso in questi piacevoli pensieri Flavio non sente subito 
il trillo del cellulare, ma il vibrare della sua tasca lo 
avverte che c'è una chiamata in arrivo. 
“No, ma io dico, si può sparire così dalla circolazione, 
trasferirsi a più di quattrocento chilometri di distanza e 
non avvertire il tuo migliore amico??? Ma che ti sei 
impazzito Flavio??!” 
“Sì, grazie Giuseppe, io sto bene e tu …” ride sornione 
Flavio; ma a dire il vero si sente in colpa per non aver 
messo al corrente l'amico della sua decisione di 
trasferirsi, in fondo, nonostante siano passati tanti anni 
dai banchi da scuola, teme ancora il suo giudizio …  
“Mannaggia a te Flavio, sono andato al tuo appartamento e 
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dal portiere ho scoperto che ti eri trasferito da almeno un 
anno, e dove poi? In un posto di cui non so nemmeno 
pronunciare il nome, figurarsi se sapevo dov'era. Ah ma 
adesso non mi freghi più caro amico mio, ti ho trovato. Fra 
due giorni sarò dalle tue parti per lavoro, e ti voglio a 
mia disposizione per un'intera serata, dobbiamo recuperare 
il tempo perduto, non esistono scuse.” Giuseppe si sforza 
nel tono della voce di apparire offeso e perentorio alle 
orecchie di Flavio, ma entrambi sanno che la scenetta non 
reggerà a lungo e così alla sfuriata segue un breve istante 
di silenzio rotto all'improvviso da una fragorosa risata 
dei due amici in grado di colmare la distanza che li 
separa. 
Accordatisi sui dettagli dell'incontro Flavio e Giuseppe si 
salutano con una certa incrinatura nella voce, un segno 
della trepidazione per quello che sarà.  
Dieci ore e un turno massacrante di lavoro dopo, Flavio 
esce dall'ospedale di nuovo in vestiti civili, l'aria è 
afosa, l'asfalto del parcheggio rilascia un calore 
innaturale che sembra voglia sciogliere le suole delle 
scarpe per inglobarle a sé, la camicia di lino a maniche 
corte gli si appiccica alla schiena e una goccia di sudore 
gli imperla il naso; ma Flavio non sente nulla di tutto 
ciò, la sue mente è concentrata a fantasticare su come sarà 
rivedere l'amico dopo così tanto tempo, in quale localino 
scovato in zona lo potrà portare per l'aperitivo; certo non 
avranno la scelta che c'è nella capitale ma deve ammettere 
che gli emiliani sanno come divertirsi e stare bene in 
compagnia, non avrà difficoltà a stupire Giuseppe; ah e poi 
gli deve assolutamente far assaggiare qualche piatto tipico  
che lui stesso ha scoperto durante la sua permanenza, 
Giuseppe è una buona forchetta e con i prodotti locali avrà 
di che sbizzarrirsi. Un'ondata di calore misto a odore di 
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deodorante per auto lo investe nell'aprire la portiera 
della macchina, lui non ci fa caso e si chiede quale sia 
stato il miglior ristorante tra quelli che ha provato negli 
ultimi mesi, non che lui sia un tipo che esce tutte le 
sere, ma i suoi colleghi gli hanno fatto provare dei 
posticini niente male.  
La strada per Rio Saliceto è praticamente deserta se si 
esclude qualche coraggioso pensionato in bicicletta e 
canottiera bianca. Arrivato alla rotonda si ricorda in 
tempo di non passare per la via principale, chiusa al 
traffico dalle transenne, svolta a sinistra nella via a 
senso unico che porta dritto al suo cancello quando viene 
folgorato da una idea geniale. Per una volta si permette di 
parcheggiare l'automobile in strada anziché all'interno del 
cancello, scende, suona il campanello dell'appartamento al 
piano di sotto e comincia a chiamare: “Gina, Gina! Signora 
Gina venga fuori” la Gina allarmata da questo insolito 
comportamento del signor Flavio si precipita fuori con il 
cuore in gola “Dottore se sucès? Una disgrazia? Oh al me 
còr ..” “No, no Gina, nessuna disgrazia anzi” sia affretta 
a tranquillizzarla Flavio, “Gina, ce l'ha uno stampo di 
lasagne bello grosso in freezer? O del ragù di salsiccia 
per fare la gramigna, ce l'ha? E per la zuppa inglese cosa 
le serve?” con un entusiasmo e un sorriso che non si era 
mai visto fino ad ora Flavio prende dolcemente le mani 
dell'anziana signora e la guarda per la prima volta dritta 
negli occhi: “Gina, non c'è tempo da perdere: fra due 
giorni arriverà il mio amico Giuseppe da Firenze, e gli 
voglio fare assaggiare le più squisite leccornie della 
provincia di Reggio, cucinate dalla miglior cuoca che io 
abbia mai conosciuto. Ah ah ah Gina, cominciamo a impastare 
la sfoglia che c'è un gran lavoro da fare, ah e 
sbrighiamoci: non vorremmo certo fare tardi al RioBue 
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stasera!” 
Una gioia improvvisa scalda il cuore della signora Gina che 
si commuove: il bel dottore di Roma è finalmente uscito dal 
guscio. 
    
 
 
  
 
 


