
 
 
La torta dura della nonna Iside 
 
Ci sono ricordi che si connettono a profumi e sapori che con l’andar 
del tempo diventano abituali e consueti, pur rimanendo sempre 
speciali e belli.  
Poi ci sono profumi che non sono così abituali, che però quando si 
avvertono aprono uno squarcio, e sentimenti primordiali emergono 
dal profondo della nostra anima.  
Per me uno di questi profumi è connesso fortemente alla casa di mia 
nonna, nella bassa padana.  
 
Mi ricordo, un giorno, mentre giocavamo in attesa dell'ora di pranzo, 
è scoppiato un temporale, uno di quei temporali che arrivano quasi 
senza preavviso, benvoluti perché portano una piccola freschezza 
nella calura estiva. Arrivano però con impeto e ad annunciarli sono 
gli uccellini, le galline, le cicale, che smettono di cinguettare ed 
urlare mentre si rifugiano sotto i cespugli e le grandi foglie di platano.  
Era chiaro per noi bambini aspettare le prime enormi goccione, per 
poi correre con la faccia rivolta verso l’alto al riparo sotto il portone 
davanti o dietro la casa della nonna. Restavamo lì a guardare 
come le gocce d’acqua formassero delle bollicine di polvere di 
terra; terra asciugata da giornate di imperterrito sole. Nel giro di 
pochi minuti la lavanderia era piena d’acqua, il profumo del 
sapone usato per la biancheria si mescolava al profumo intenso 
della terra, delle piante, del muro di casa, delle sedie di paglia 
lasciate fuori e inzuppate oramai. 
 
Poi, ad un tratto tutto era finito, e in quella manciata di secondi 
prima che la vita riscoppiasse d’impeto c’era un qualcosa nell’aria 
che faceva di me una parte assoluta del grande che ci circonda; 
era quell’attimo di totale silenzio che ognuno di noi porta in un 
angolo remoto del cuore dove, appunto, questi profumi esplodono 
facendoci presente quanto sia bella la vita. Poi il silenzio viene 
spostato da parte, la chioccia comincia a contare a voce alta i suoi 
piccoli, le cicale ancora incavolate per l’interruzione partono in 
tromba a cicalare a più non posso, gli uccellini, naturalmente, 
devono di nuovo difendere il loro territorio e mia zia urla:  
“Roberto, non bagnarti, vè!”  



Roberto naturalmente era già bagnato fradicio! E nostro fratellino, 
anche lui, con le sue belle manine panciute era saltato nella 
pozzanghera per schiacciare quelle bolle di polvere fatte dalla forza 
dell’acqua; e noi bambine, naturalmente con i capelli bagnati, le 
gonne sporche, le facce sorridenti e le guance rosse! 
“Allora, venite su subito, che è pronto!”  
Su, subito! Davanti alla porta ci aspettava la zia, che con mani 
veloci e destre ad uno ad uno ci lavava la faccia e le mani con il 
sapone di marsiglia.  
L’ho sempre amato il sapone di marsiglia: tanto che un giorno di 
nascosto l’ho preso in mano, annusato di gusto e leccato di gusto! E 
constatato che era meglio rimanere con il ricordo del profumo che 
con quello del gusto!  
Comunque questo procedimento di lavaggio era speciale: se lo 
poteva permettere solo la zia Nazzarena; era lei che ti insaponava 
la faccia, te la sciacquava con spruzzettini d’acqua dal catino 
pronto e poi ti immergeva le mani dentro l’acqua che cominciava 
ad essere marroncina chiara e ti dava una ripassata con la mano 
bagnata anche sui capelli!  
Pronti, con gli occhi ancora brucianti di sapone ci sedevamo in fila 
da una parte della tavola e ci alzavamo un paio di ore più tardi più 
che sazi, stracotti e con una voglia immensa di andare a correre per 
la campagna.  
 
Quel giorno mi ricordo che eravamo tutti pronti; la polenta fumante 
era stata versata sul vassoio di legno nel bel mezzo della tavola, il filo 
per tagliarla pronto sopra, le zie in piedi davanti alla tavola, noi prole 
ad aspettare seduti e la nonna nel cucinotto pronta per servire il 
resto. 
Mancavano però i nostri padri, mariti, figli e zii ed il nonno. Erano 
andati, come d’abitudine a prendere l’aperitivo al bar. E si erano 
scordati del tempo che passava, anche se la nonna aveva già 
mandato sia Roberto sia mia sorella per ricordarglielo, senza 
successo, ovviamente!  
La nonna non è mai stata di grandi parole, né di grandi emozioni. 
Non l’ho mai vista ridere, semmai sorridere. L’ho vista spesso con gli 
occhi pieni di lacrime, ma non l’ho mai vista piangere. A volte le 
traballava il mento, ma dicevano che era dovuto al Parkinson. E non 
l’ho mai vista arrabbiata, solo un silenzioso moto di stizza ogni tanto 
quando c’era qualcosa che proprio non quadrava.  



Quel giorno, però, la sua faccia aveva un moto di stizza molto 
evidente. Senza dire una parola si tolse il grembiule, si mise il foulard 
sulle spalle e con occhi decisi e passettini corti e precisi si diresse 
svelta in direzione del bar.  
Le mie zie e nostra madre erano un po’ in ansia, perché non si 
sarebbero mai azzardate ad andare a disturbare i loro rispettivi 
mariti in discussioni di così grande importanza come il calcio e la 
politica!  
 
Nel giro di pochissimo tempo vedemmo ritornare la nonna in testa, 
seguita a passo dai figli, generi, nipoti e marito. Una strana 
processione. Arrivata su in casa, senza dire una parola, la nonna si 
rimise il grembiule, gli uomini si sedettero e le donne pure, e senza un 
rimprovero oppure un commento sul fatto ci si mise a mangiare: la 
polenta con il parmigiano sopra, il salame fatto in casa, un 
buonissimo arrosto in umido, verdure fresche dell’orto dello zio 
Minghin, il pollo del brodo per i cappelletti della domenica, i magoni 
e i rognoni e i reni dei polli che la nonna aggiungeva al brodo per 
farlo più saporito, e c’era pure la giardiniera fatta in casa dalla zia, il 
lambrusco e insomma un miscuglio di sapori e di odori deliziosi.  
 
Poi si sparse la voce che la nonna andava a prendere la torta! E 
veramente mia nonna ripartì; questa volta il grembiule se lo era 
lasciata e nel frattempo le zie avevano sparecchiato, messo su il 
caffè, preparato le tazzine e lo zucchero, senza naturalmente 
smettere un secondo di chiacchierare.  
A casa mia, cioè a casa di mio padre e della sua famiglia, il tono 
della voce usata era, diciamo, abbastanza alto. Anche durante il 
pranzo si parlava! A casa dei miei nonni materni invece durante il 
pranzo era proibito parlare.  
Affascinata da questo vociare, mi sembrava di stare in riva al mare 
e di venire accarezzata dalle onde sonore delle chiacchiere, 
spiegazioni, giustificazioni, specificazioni che ognuno dei miei parenti 
emanava con diverso impeto. Ed aspettavo, con ansia, la torta!  
Quando arrivò mia nonna vidi che aveva in mano un pacchetto 
unto, rotondo, non molto alto che mise in tavola. Veramente non mi 
aspettavo quello che la nonna spacchettò e con un coltello tagliò 
alla veloce e che ancora più velocemente vidi sparire in bocca a 
tutti i miei parenti! 
La mia delusione era enorme! Una torta per me era un ammasso di 
panna, fragole, cioccolata, ma non un affare abbrustolito, unto con 



mandorle intere! Va bè, le mandorle ci stavano, mi sono sempre 
piaciute, ma il resto!  
Mia zia Clara mi passò un pezzettino di torta dura, all’inizio la volevo 
rifiutare perché mi sentivo un tantino tradita, ma poi quando vidi 
che tutti non parlavano più e si stava instaurando quel silenzio tipico 
di quando si ha la bocca piena di qualcosa di gustosissimo, mi infilai 
in bocca pure io questa massa di qualcosa che sicuramente non 
era una torta.  
Bè, mi dispiace per quelli che non l’hanno mai mangiata la torta 
dura di Casoni, ma si sono persi un qualcosa di assolutamente 
geniale!  
E mi ricorderò sempre come le mie zie, che di solito  guardavano 
bene alla loro linea, svelte svelte piluccavano le ultime briciole di 
torta dura dall’unta carta in mezzo alla tavola! Mio padre che si era 
assentato un attimo per andare a prendere il "disinfettante" per il 
caffè ci rimase un po’male quando, al suo ritorno, vide solo il vuoto 
in tavola. 
La nonna, per silenziosamente consolarlo, gli si avvicinò e gli mise 
leggera, leggera una mano sopra la spalla. Due guerre mondiali e 
dieci figli da sfamare avevano lasciato i segni nel suo modo di fare 
empatico.  
Si deve sapere che, di torta dura la nonna ne metteva solo e 
sempre una e basta in tavola. Indipendentemente da quante 
persone c’erano a mangiare.  
Per ordine di fatto devo precisare che ce n'erano due tipi di torte: 
una era della “fornaia”, che era passabile e l’altra era dell’amica 
della nonna che gestiva il piccolo, minuscolo, vecchio, strapieno 
negozietto di generi alimentari. Ma non si poteva dire a voce alta 
questa faccenda. Quindi sulla domanda “e di chi è la torta?” si 
sentiva solo la risposta “è quella giusta!”.  
 
Un giorno, ma di questo privilegio me ne sono accorta solo anni 
dopo, ho accompagnato la nonna dalla sua amica, nel negozietto.  
Rimasi affascinata dall’ingresso con la tenda scacciamosche di 
plastica colorata, dall’interno di altissimi scaffali e dalla personcina 
piccola e minuta della proprietaria. Chissà come faceva ad andare 
a prendere la roba che la gente voleva comperare dallo scaffale 
più in alto! La signora, con un gesto d’intesa andò sul retro del 
negozio e dopo un attimo ricomparve con il bel cartoccino unto in 
mano che mia nonna svelta si mise nella borsa. E con un altro gesto 
mia nonna allungò delle Lire tenute nascoste nel reggiseno che la 



signora, anche lei svelta sempre guardandosi alle spalle (c’era il 
marito nel cucinotto!), si mise nello stesso posto. E senza una parola si 
congedarono. Mi sembrava di prender parte ad una cosa molto 
segreta, senza capirne i significati!  
 
È chiaro che ognuno di noi con il passare degli anni viene afflitto da 
una certa amnesia sia riguardo al paesaggio circostante sia  
riguardo i sapori e gli odori del nostro mangiare e bere.  
Tramite i sapori e gli odori però raggiungiamo tanti ricordi 
dimenticati dalla fretta della nostra quotidianità e questo è proprio 
un regalo. Non tanto per fermarsi e lamentarsi che nel passato tutto 
era migliore, ma in un certo senso per farci ridiventare un pochino 
più umili. Non abbiamo bisogno tutti i giorni di un buffet di sapori, 
odori e miracoli dell’alta cucina tecnologica, ma di un buon piatto 
di cibi freschi, i cui ingredienti sono cresciuti in modo decente per 
poi venir preparati con amore ed un pizzico di mistero.  


