La torta dura della nonna Iside

Ci sono ricordi che si connettono a profumi e sapori che con I’andar
del tempo diventano abituali e consueti, pur rimanendo sempre
speciali e belli.

Poi ci sono profumi che non sono cosi abituali, che perd quando si
avvertono aprono uno squarcio, e sentimenti primordiali emergono
dal profondo della nostra anima.

Per me uno di questi profumi € connesso fortemente alla casa di mia
nonna, nella bassa padana.

Mi ricordo, un giorno, mentre giocavamo in attesa dell'ora di pranzo,
e scoppiato un temporale, uno di quei temporali che arrivano quasi
senza preavviso, benvoluti perché portano una piccola freschezza
nella calura estiva. Arrivano pero con impeto e ad annunciarli sono
gli uccellini, le galline, le cicale, che smettono di cinguettare ed
urlare mentre si rifugiano sotto i cespugli e le grandi foglie di platano.
Era chiaro per noi bambini aspettare le prime enormi goccione, per
poi correre con la faccia rivolta verso I’alto al riparo sotto il portone
davanti o dietro la casa della nonna. Restavamo |li a guardare
come le gocce d’acqua formassero delle bollicine di polvere di
terra; terra asciugata da giornate di imperterrito sole. Nel giro di
pochi minuti la lavanderia era piena d’acqua, il profumo del
sapone usato per la biancheria si mescolava al profumo intenso
della terra, delle piante, del muro di casa, delle sedie di paglia
lasciate fuori e inzuppate oramai.

Poi, ad un tratto tutto era finito, e in quella manciata di secondi
prima che la vita riscoppiasse d’impeto c’era un qualcosa nell’aria
che faceva di me una parte assoluta del grande che ci circonda,
era quell’attimo di totale silenzio che ognuno di noi porta in un
angolo remoto del cuore dove, appunto, questi profumi esplodono
facendoci presente quanto sia bella la vita. Poi il silenzio viene
spostato da parte, la chioccia comincia a contare a voce alta i suoi
piccoli, le cicale ancora incavolate per I’interruzione partono in
tromba a cicalare a piu non posso, gli uccellini, naturalmente,
devono di nuovo difendere il loro territorio e mia zia urla:

“Roberto, non bagnarti, ve!”



Roberto naturalmente era gia bagnato fradicio! E nostro fratellino,
anche lui, con le sue belle manine panciute era saltato nella
pozzanghera per schiacciare quelle bolle di polvere fatte dalla forza
dellacqua; e noi bambine, naturalmente con i capelli bagnati, le
gonne sporche, le facce sorridenti e le guance rosse!

“Allora, venite su subito, che & pronto!”

Su, subito! Davanti alla porta ci aspettava la zia, che con mani
veloci e destre ad uno ad uno ci lavava la faccia e le mani con |l
sapone di marsiglia.

L’ho sempre amato il sapone di marsiglia: tanto che un giorno di
nascosto I’ho preso in mano, annusato di gusto e leccato di gusto! E
constatato che era meglio rimanere con il ricordo del profumo che
con quello del gusto!

Comunque questo procedimento di lavaggio era speciale: se lo
poteva permettere solo la zia Nazzarena; era lei che ti insaponava
la faccia, te la sciacquava con spruzzettini d’acqua dal catino
pronto e poi ti immergeva le mani dentro ’'acqua che cominciava
ad essere marroncina chiara e ti dava una ripassata con la mano
bagnata anche sui capelli!

Pronti, con gli occhi ancora brucianti di sapone ci sedevamo in fila
da una parte della tavola e ci alzavamo un paio di ore piu tardi piu
che sazi, stracotti e con una voglia immensa di andare a correre per
la campagna.

Quel giorno mi ricordo che eravamo tutti pronti; la polenta fumante
era stata versata sul vassoio di legno nel bel mezzo della tavola, il filo
per tagliarla pronto sopra, le zie in piedi davanti alla tavola, noi prole
ad aspettare seduti e la nonna nel cucinotto pronta per servire |l
resto.

Mancavano pero i nostri padri, mariti, figli e zii ed il nonno. Erano
andati, come d’abitudine a prendere I'aperitivo al bar. E si erano
scordati del tempo che passava, anche se la nonna aveva gia
mandato sia Roberto sia mia sorella per ricordarglielo, senza
successo, ovviamente!

La nonna non e mai stata di grandi parole, né di grandi emozioni.
Non I’lho mai vista ridere, semmai sorridere. L’ho vista spesso con gl
occhi pieni di lacrime, ma non I’ho mai vista piangere. A volte le
traballava il mento, ma dicevano che era dovuto al Parkinson. E non
I’ho mai vista arrabbiata, solo un silenzioso moto di stizza ogni tanto
guando c’era qualcosa che proprio non quadrava.



Quel giorno, pero, la sua faccia aveva un moto di stizza molto
evidente. Senza dire una parola si tolse il grembiule, si mise il foulard
sulle spalle e con occhi decisi e passettini corti e precisi si diresse
svelta in direzione del bar.

Le mie zie e nostra madre erano un po’ in ansia, perché non si
sarebbero mai azzardate ad andare a disturbare i loro rispettivi
mariti in discussioni di cosi grande importanza come il calcio e la
politica!

Nel giro di pochissimo tempo vedemmo ritornare la nonna in testa,
seguita a passo dai figli, generi, nipoti e marito. Una strana
processione. Arrivata su in casa, senza dire una parola, la nonna si
rimise il grembiule, gli uomini si sedettero e le donne pure, e senza un
rimprovero oppure un commento sul fatto ci si mise a mangiare: la
polenta con il parmigiano sopra, il salame fatto in casa, un
buonissimo arrosto in umido, verdure fresche del’orto dello zio
Minghin, il pollo del brodo per i cappelletti della domenica, i magoni
e i rognoni e i reni dei polli che la nonna aggiungeva al brodo per
farlo piu saporito, e c’era pure la giardiniera fatta in casa dalla zia, il
lambrusco e insomma un miscuglio di sapori e di odori deliziosi.

Poi si sparse la voce che la nonna andava a prendere la torta! E
veramente mia nonna riparti; questa volta il grembiule se lo era
lasciata e nel frattempo le zie avevano sparecchiato, messo su |l
caffe, preparato le tazzine e lo zucchero, senza naturalmente
smettere un secondo di chiacchierare.

A casa mia, cioé a casa di mio padre e della sua famiglia, il tono
della voce usata era, diciamo, abbastanza alto. Anche durante |l
pranzo si parlava! A casa dei miei nonni materni invece durante |l
pranzo era proibito parlare.

Affascinata da questo vociare, mi sembrava di stare in riva al mare
e di venire accarezzata dalle onde sonore delle chiacchiere,
spiegazioni, giustificazioni, specificazioni che ognuno dei miei parenti
emanava con diverso impeto. Ed aspettavo, con ansia, la torta!
Quando arrivd mia nonna vidi che aveva in mano un pacchetto
unto, rotondo, non molto alto che mise in tavola. Veramente non mi
aspettavo quello che la nonna spacchettdo e con un coltello taglio
alla veloce e che ancora piu velocemente vidi sparire in bocca a
tutti i miei parenti!

La mia delusione era enorme! Una torta per me era un ammasso di
panna, fragole, cioccolata, ma non un affare abbrustolito, unto con



mandorle intere! Va be, le mandorle ci stavano, mi sono sempre
piaciute, ma il resto!

Mia zia Clara mi passo un pezzettino di torta dura, all’inizio la volevo
rifiutare perché mi sentivo un tantino tradita, ma poi quando vidi
che tutti non parlavano piu e si stava instaurando quel silenzio tipico
di quando si ha la bocca piena di qualcosa di gustosissimo, mi infilai
in bocca pure io questa massa di qualcosa che sicuramente non
era una torta.

Be, mi dispiace per quelli che non ’lhanno mai mangiata la torta
dura di Casoni, ma si sono persi un qualcosa di assolutamente
geniale!

E mi ricordero sempre come le mie zie, che di solito guardavano
bene alla loro linea, svelte svelte piluccavano le ultime briciole di
torta dura dall’unta carta in mezzo alla tavola! Mio padre che si era
assentato un attimo per andare a prendere il "disinfettante" per |l
caffé ci rimase un po’male quando, al suo ritorno, vide solo il vuoto
in tavola.

La nonna, per silenziosamente consolarlo, gli si avvicind e gli mise
leggera, leggera una mano sopra la spalla. Due guerre mondiali e
dieci figli da sfamare avevano lasciato i segni nel suo modo di fare
empatico.

Si deve sapere che, di torta dura la nonna ne metteva solo e
sempre una e basta in tavola. Indipendentemente da quante
persone c’erano a mangiare.

Per ordine di fatto devo precisare che ce n'‘erano due tipi di torte:
una era della “fornaia”, che era passabile e I’altra era del’amica
della nonna che gestiva il piccolo, minuscolo, vecchio, strapieno
negozietto di generi alimentari. Ma non si poteva dire a voce alta
questa faccenda. Quindi sulla domanda “e di chi e la torta?” si
sentiva solo la risposta “é quella giusta!”.

Un giorno, ma di questo priviiegio me ne sono accorta solo anni
dopo, ho accompagnato la nonna dalla sua amica, nel negozietto.
Rimasi affascinata dall’ingresso con la tenda scacciamosche di
plastica colorata, dal’interno di altissimi scaffali e dalla personcina
piccola e minuta della proprietaria. Chissa come faceva ad andare
a prendere la roba che la gente voleva comperare dallo scaffale
piu in alto! La signora, con un gesto d’intesa ando sul retro del
negozio e dopo un attimo ricomparve con il bel cartoccino unto in
mano che mia nonna svelta si mise nella borsa. E con un altro gesto
mia nonna allungo delle Lire tenute nascoste nel reggiseno che la



signora, anche lei svelta sempre guardandosi alle spalle (c’era |l
marito nel cucinotto!), si mise nello stesso posto. E senza una parola si
congedarono. Mi sembrava di prender parte ad una cosa molto
segreta, senza capirne i significati!

E chiaro che ognuno di noi con il passare degli anni viene afflitto da
una certa amnesia sia riguardo al paesaggio circostante sia
riguardo i sapori e gli odori del nostro mangiare e bere.

Tramite i sapori e gli odori pero raggiungiamo tanti ricordi
dimenticati dalla fretta della nostra quotidianita e questo € proprio
un regalo. Non tanto per fermarsi e lamentarsi che nel passato tutto
era migliore, ma in un certo senso per farci ridiventare un pochino
piu umili. Non abbiamo bisogno tutti i giorni di un buffet di sapori,
odori e miracoli dell’alta cucina tecnologica, ma di un buon piatto
di cibi freschi, i cui ingredienti sono cresciuti in modo decente per
poi venir preparati con amore ed un pizzico di mistero.



