Dal punk all’orto

Alex era il ragazzo piu carino che avess mai incontrato. Di |ui
sapevo che amava la musica punk, i centri sociai e le moto. Il chiodo era
la sua seconda pelle, o portava anche d’ estate con 40 gradi all’ombra.
Quando o conobbi, aveva i capelli lunghi, I’orecchino e un gran buon
profumo.

Al nostro primo appuntamento mi venne a prendere in moto. lo,
assolutamente impreparata al viaggio su due ruote ma pronta a tutto pur di
stare con lui, mi sistemal sul seggiolino posteriore. Mi sentivo come un
pandain corriera. mafacevo di tutto per non darlo a vedere.

Alex mi portd sul grande fiume, dove era nato, un posto
veramente romantico, tutto stelle e zanzare. Quando scendemmo, avevo in
bocca piu moscerini che denti. Cercai di sputarli senza che Iui se ne
accorgesse, mentre mi sistemavo i capelli nello specchietto. | vecchietti
seduti fuori da un bar ci osservano con le carte da briscola in mano. In
quel piccolo paese sulle rive del Po, mi spiegd Alex, ognuno aveva un
soprannome. Per esempio, suo padre era Beppe ed la funtana perché
abitava li in piazza vicino alla fontana, poi ¢’ era Piccio del pover Marion
perché il nonno era morto giovane o ancora cissina (ciccing) figlia di
Scission, che tramandava nelle generazioni la stessa immutata prestanza
fisica

Mi ricordal di aver letto da qualche parte che il carattere e la
lingua di un popolo s sviluppano in relazione alla morfologia del
territorio. Dunque i dirupi formano caratteri chius e dialetti stretti, mentre
i campi predispongono al’alegria ed ale vocali aperte. Quando ci
fermammo a bere un caffe in quel bar, Alex fu subito riconosciuto da un

paio di vecchietti curiosi.



- Et ts& mia ancora taie i cavii! - disse uno sdentato, tirandogli i
capelli.

In quell’ estate, che fu al piu calda degli ultimi 50 anni, Alex mi
accompagno sempre e ovungue, come una specie di angelo custode. Me
lo ritroval all’ uscita della piscina o quando andavo a giocare a pallavolo.
Vestito con i sandali francescani, maglietta di Che Guevara e ovviamente
col chiodo, facevail tifo per me, sostenendo fra il pubblico che fossi una
grande giocatrice. Allafine dell’ estate si trasferi dalla bassaa casamia, in
citta. Un trasloco rapido e minimale: due borsine della Coop coi vestiti
dentro.

Ricordo con chiarezza una mattina in cui aspettavo che il
semaforo diventasse verde per tornarmene a casa, dopo aver comprato le
sigarette. In quel momento provai un senso di felicita piena, completa
Avevo tutto quello che si potesse desiderare nella vita

lo e Alex la domenica facevamo lunghi giri in moto insieme ad
una coppia di amici. La filosofia delle due ruote era per Alex quasi un
credo religioso. Ormai anch’'io ero diventata una passeggera esperta e,
quando andavamo sull’argine, chiudevo il casco cosi i moscerini non
potevano entrare. Avevamo deciso di sposarci quell’ anno e cercavamo un
ristorante per il matrimonio. Ogni occasione era buona per mangiare fuori
ed assaggiare ogni tipo di piatto, prosciutto, gnocco, rane fritte e farci un
sacco di risate. Un giorno, in una di queste gite domenicali, polli e
tacchini ci inseguirono a perdifiato. Ci tocco scappare come i matti per le
carae sterrate e salire su per una staccionata per sfuggire al orda
pennuta. Proprio in quel periodo decidemmo di coronare il nostro sogno.

Quando sposai Alex, non sapevo che il matrimonio avrebbe
provocato in lui una specie di metamorfosi.

Forse perché orfano del suo fiume, Alex cerco di rendere la nostra
casa in centro storico sempre piu simile ad un agriturismo. Infastidito

dallo smog, decise che dovevamo ad ogni costo ritrovare, nel cibo, la



naturalita perduta con la civilizzazione. Inizio a ricoprire le finestre con
piantine di basilico naturali, con le quali inizid a confezionare il pesto,
comprando solo pinoli bio. Non ricordo che prima Alex avesse mai fatto
apprezzamenti sul colore delle foglie o sulla quantita dell’ aglio. Di solito
mangiava pizza a pranzo e cena e il suo motto era “quello che non
ammazza ingrassa’. Solo una volta disse che le marmellate di Donna
Venanzia, che ci erano state regalate dai nostri amici, mandavano la gente
al’ospedadle. Ma mai e poi ma avrei pensato che, per owviare d
problema, lui si sarebbe messo a cuocere le marmellate in casa, con susine
naturali, senza zucchero e sterilizzando i vasetti atestain giu.

Col passare del tempo, divenne la mia REZDORA o, come amo
definirs lui, il capo cuoco. 1o fui alontanata dai fornelli, pena il taglio
della mano, perché troppo incline al’acquisto di prodotti con coloranti
industriali.

Regalai @ mio amore un grembiule, un paio nuovo di presine da
forno ed un libro di ricette della nonna, comprato in libreria, che
custodivai piu arcaici segreti per la conservazione di frutta e verdura.

Alex smise di andare ai concerti, appese il chiodo in cantina e si
mise a imbottigliare il vino in casa. Inizid a fare lo yogurt con i vermini
veri, che allevava come figli sopra a frigorifero. Il desiderio di naturaita
prese in lui una piega vigorosa. Acquisto farine naturali per impastare
pane e pizza ogni fine settimana. Compro anche I'impastatrice per il pane,
un investimento per il futuro. Con quella, infatti, chili e chili di pane
settimanale erano garantiti, insieme agli spaghetti a doppia trafilatura.

La svolta perd avvenne con la carne. Alex mi propose di
acquistare un asinello in comune con gli altri condomini, da far pascolare
in cortile. Decidemmo che I’idea non era fattibile e ripiegammo per una
soluzione piu semplice: acquistare tranci di mucca da un amico che

abitavain campagna.



Comprammo in sconto anche un congelatore per accogliere la

nostra mucca, arrivata in comode sacche di plastica dalla campagna

Decidemmo di mangiare quella per tutto I’anno, rinunciando ad ogni altro

tipo di carne venduta nel supermercato. Proval a sollevare qualche dubbio

perché la scelta mi sembrava un po’ vincolante. In passato io ero abituata

a comprami qualche cibo pronto, che perd nella mia nuova casa non era

solo bandito, ma anche innominabile, quasi che il nome evocasse una

presenza malefica e turbativa del nostro equilibrio eno-gastronomico.

Ho visto la mucca negli occhi! — disse Alex dopo aver concluso la
fruttuosa compravendita.

La Coop esiste apposta per comprare la roba gia confezionata.-
insistetti io.

No, una scottona vera € migliore. So cosa le danno da mangiare e
macel larne settanta chili costa meno che comprarla alla Coop.-

E cosa ce ne facciamo di 70 chili di mucca vera?

Pensavo di tenerne una mezza per noi, di darne un quarto alla
nostravicina, il resto vediamo.-

Mi sembri un PR. Vuoi piazzare la scottona a tutti i costi- sbuffai.
Non dimenticarti i funghi -

E’ una settimana che mangiamo solo quelli. -

Sono porcini veri. Mica le schifezze che vendono a supermercato-
Hai surgelato il risotto a funghi, le quaglie ai funghi, il ragu
salsiccia e funghi. Casa nostra sembra un ristorante! —

Lo so. Ma non é ancora tutto. Sai qual € il mio sogno segreto?
disse Alex.

No.-

Aprire un birrificio.-

Gia, la birra. Meriterebbe da sola un capitolo a parte di questa

storia. Anche quella fu uno degli effetti collaterali del matrimonio.



Quando lo conobbi, Alex era un appassionato di birra e di feste della
birra. Ai concerti la nascondeva sotto a chiodo nelle bottigliette di
plastica per non farsela sequestrare. E la birra non mancava mai anche nei
viaggi in treno o in autostop.

Il salto verso |'autoproduzione casalinga fu la conseguenza
dell’acquisto su Internet di un kit per il malto. Nei primi tempi, quando
Alex facevalabirrain cucina, ¢ era da scappare di casa. Aveva acquistato
due pentoloni da trenta litri  ciascuno, che ribollivano
contemporaneamente in cucina, esalando odori particolari. Il tavolo era
ricoperto di zucchero, malto e spezie. Credo che aggiungesse anche
gualche ingrediente segreto, tipo ali di drago o zampe di lucertola. In ogni
modo, |’ odore tramortiva ogni cristiano nel raggio di un chilometro. Poi,
nel travaso della birra in bottiglia, i pentoloni s rovesciavano sempre a
terra e il pavimento assumeva un colore giallognolo. In bagno non ci s
poteva andare, perché le bottiglie erano stese ad asciugarsi nella vasca.

Come dimenticare poi il lievito esuberante, che scoppiava in
cucina? Passammo serate romantiche a smontare i mobiletti perché la
birra, nello scoppio, entrava dappertutto e le tende avevano quelle belle
macchie gialognole e un aroma inconfondibile. Probabilmente
cardamomo.

lo primadi sposarmi non avevo certo il problema di pulire la casa
e per la cena mi accontentavo di quattro sati in padella, una soluzione
attualmente improponibile.

Alla spesa ci avevano sempre pensato i miei genitori, percio non
ero abituata alle mamme che s facevano strada tra gli scaffali a colpi di
pannoloni. Nemmeno alle carrellate nel deretano o ale litigate per i
sottaceti. Tra il lavoro, la spesa e il torneo di condominio delle lavatrici,
arrivavo a sera sfinita. La mia vicina di casa, infatti, faceva a gara a chi
stendeva piu biancheria nello stenditoio condominiale. Dall’ alto dei suoi

venticinque anni di matrimonio, cercava di insegnarmi i miracoli della



candeggina e mi raccoglieva persino le mutande che perdevo per le scale.

Un giorno al discount, con quarantagradi di temperatura esterna e
meno dieci a reparto surgelati, ebbi un'idea geniale. Un po’ come
Newton, quando gli cadde lamelain testa

Decisi che avevo bisogno di una signora delle pulizie, una
puzfrau. Me ne tornai a casa in preda a deliri di ordine e pulizia. A cena
con mio marito cercai il modo piu dolce per dirglielo.

- Ancheio vado alavorare ed anche |a devo pulire. Oggi ho trovato

il lardo di colonnata sulla scrivanial -

Alex alzd gli occhi dal piatto e mi accarezzo la mano. In quel
momento pensai che era un miracolo che, dopo il matrimonio, non fosse
ancora fuggito. Piu del cinquanta per cento di giovani coppie Si separa
entro i primi cinque anni di matrimonio e quasi sempre per futili motivi.
Dalo spazzolino da denti alle lavatrici. Sembra proprio che questi
particolari insignificanti, sommati nei lustri, arrivino a formare una palla
d odio e stizza di dimensioni tali, da far crollare gli amori piu collaudati.
Chi resiste € una specie di eroe.

- Vabene, prendiamo questa puzfrau- disse Alex.

lo sorrisi per quel nulla-osta inaspettato. Con due lavori precari, la
puzfrau era un lusso che potevamo concederci con parsimonia.

Scovai nel cassetto la rubrica del liceo con tutti i numeri delle
puzfrau che si erano succedute a casa di mia madre. Andai a colpo sicuro.
Adriana era sempre stata una certezza di pulizia e igiene. Oltre che
un’ ottima consulente amorosa per le mie storie adolescenziali. Cercai di
impietosirla inventandomi qualche disgrazia. La mattina dopo Adriana
suono alle otto in punto. Mi chiese una scala e inizio una strana danza con
vetri e lampadari. Nel giro di mezz' ora era gia a campo vinto.

lo mi buttai sul divano e pensai che il massimo della fatica per
quel giorno sarebbe stato fumare dieci paglie davanti alla televisione.

Invece, driin, squillo il telefono. Non risposi. Anche i cinesi hanno diritto



al riposo settimanae. Invece. Driin. Di nuovo. Arrivo un SMS che non
ammetteva repliche.

“Il cavolo cappuccio, ti ricordi? Devi innaffiarlo”.

Ero spacciata. Mi ero completamente dimenticata di aver
promesso a mio marito di aiutarlo col suo nuovo hobby, I’ orto. Per Alex il
ritorno alle origini ebbe infatti il suo sfogo naturale nella coltivazione di
un fazzoletto di terra 4metri x 4 affittato presso gli orti degli anziani srl,
una specie di cooperativa di vecchietti che gestiva il terreno comunale
dedicato alle attivita di socializzazione al’ aria aperta.

Infatti, quando arrivai al’ orto, vidi coi miei occhi i vecchietti che
socializzavano, dandosi appuntamento dopo cena e senza i rispettivi
consorti. Mi avevano raccontato che quel luogo eral’ ombelico del mondo
per gli incontri clandestini over 65 ma, se non lo avessi visto coi miel
occhi, non ci avrel creduto. Biondine rugose con la zappa e canuti in
camiciola di lino aperta, che s scambiavano numeri di cellulare. Alex, a
torso nudo, estraevaradici. Sotto a solleone, eral’ immagine riflessa della
gioia. Ascoltavai Clash con le cuffie.

- Questo posto mi rilassa. - disse — Ho anche imparato a zappare.

Mi aiuti adecidere la sistemazione delle verdure?-

- Beh, io non sono molto ferrata nel campo- risposi appoggiando a
terrale mie borsine.

- Medlio le angurie baby qui e i pomodori Ii, o il contrario?- disse
indicando due fazzoletti di terra contigui.

- Proprio non saprei, Alex. Ti ho portato i semi per il cavolo
cappuccio. Ho fatto una fatica per trovarli.-

- Che meraviglia Ora che ho zappato, dobbiamo solo lasciar
riposare la terra ed aspettare. -

- Agpettare cosa? —

- Chele ci diai suoi frutti. Laterrati ripaga sempre selaami. —



Silenzio. Alex doveva esser nato da una lupa o da qualche atra
creatura mitologica, di quelle raffigurate nel bestiari, altrimenti non si
spiegava come fosse cosi un tutt’'uno con la natura. lo, che avevo
sempre abitato in mezzo a cemento, non riuscivo proprio a stargli
dietro da questo punto di vista. Alex s tolseil sudore dalla fronte e mi
diede un bacio.

- Vedrai, avremo verdure anche in inverno. Ho coperto le piazzole
con del teli per proteggerle dal cado e da freddo.— sorrise
soddisfatto.

Negli effetti, non s sbagliava. Nel giro di poco, comincio a
raccogliere frutti dalle misure pornografiche. Dovetti immortalarlo un
paio di volte di fianco a due cetrioli giganti, con cui Alex amava cucinare
I'insalata greca, fatta ormai solo da verdure autoprodotte. L'olio lo
prendeva direttamente da un amico, che aveva un uliveto in Toscana, ma
tutto il resto era “made in orto”. In quel periodo, raggiungemmo
un’autonomia alimentare quasi perfetta ed andammo a fare la spesa
sempre pit di rado.

Inoltre I'orto con i suoi frutti poderos e la costanza di Alex
iniziava a produrre per una tribu ben piu numerosa della nostra
Inaugurammo cosi I'era degli scambi. Regalammo due cespi d’'insalata
“foglia di quercia’ ai nostri vicini magrebini ed il giorno dopo quelli ci
scampanellarono per offrirci del vero cous cous con agnello e pane arabo.

Un'’altra volta portammo due borsine di bietole alla nostra gelataia
e le, in lacrime dalla commozione, ci offri il gelato gratis per una
settimana. Ci spiego poi che la suocera le offriva solo coste e scarti,
dunque quel regalo inaspettato assumeva a suoi occhi un valore
ineguagliabile.

Pensai che I’ orto erala nuova frontiera. Oltre che di moda in tempi

di cris, in cui i prezzi lievitavano a dismisura, dimostrava



inconfutabilmente il principio per cui se offri qualcosa di buono agli altri,
prima o poi, ti tornaindietro.

L'unico effetto negativo fu che passammo intere giornate a
cucinare. Pesto alla genovese, erbazzone, polpette di bietole, cannelloni di
bietole. Cucinavamo e surgelavamo, a ciclo continuo. lo, pur apprezzando
le magnifiche sorti e progressive dell’orto, cominciavo a stufarmi ed
iniziai a regalare sempre piu spesso borse di cavolfiori ed insalata, non
tanto per generosita, quanto per liberare il frigo, che ormai spossato,
soffriva di stress da prestazione. Alex era veramente felice e disse che,

nella vita, non ci mancava proprio nulla



