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Dal punk all’orto 

 
Alex era il ragazzo più carino che avessi mai incontrato. Di lui 

sapevo che amava la musica punk, i centri sociali e le moto. Il chiodo era 

la sua seconda pelle, lo portava anche d’estate con 40 gradi all’ombra. 

Quando lo conobbi, aveva i capelli lunghi, l’orecchino e un gran buon 

profumo.  

Al nostro primo appuntamento mi venne a prendere in moto. Io, 

assolutamente impreparata al viaggio su due ruote ma pronta a tutto pur di 

stare con lui, mi sistemai sul seggiolino posteriore. Mi sentivo come un 

panda in corriera. ma facevo di tutto per non darlo a vedere. 

Alex mi portò sul grande fiume, dove era nato, un posto 

veramente romantico, tutto stelle e zanzare. Quando scendemmo, avevo in 

bocca più moscerini che denti. Cercai di sputarli senza che lui se ne 

accorgesse, mentre mi sistemavo i capelli nello specchietto. I vecchietti 

seduti fuori da un bar ci osservano con le carte da briscola in mano. In 

quel piccolo paese sulle rive del Po, mi spiegò Alex, ognuno aveva un 

soprannome. Per esempio, suo padre era Beppe ed la funtana perché 

abitava lì in piazza vicino alla fontana, poi c’era Piccio del pover Marión 

perché il nonno era morto giovane o ancora Scíssina (ciccina) figlia di 

Scíssion, che tramandava nelle generazioni la stessa immutata prestanza 

fisica.  

Mi ricordai di aver letto da qualche parte che il carattere e la 

lingua di un popolo si sviluppano in relazione alla morfologia del 

territorio. Dunque i dirupi formano caratteri chiusi e dialetti stretti, mentre 

i campi predispongono all’allegria ed alle vocali aperte. Quando ci 

fermammo a bere un caffè in quel bar, Alex fu subito riconosciuto da un 

paio di vecchietti curiosi. 
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- Et tsé mia ancora taiè i cavii! - disse uno sdentato, tirandogli i 

capelli. 

 In quell’estate, che fu al più calda degli ultimi 50 anni, Alex mi 

accompagnò sempre e ovunque, come una specie di angelo custode. Me 

lo ritrovai all’uscita della piscina o quando andavo a giocare a pallavolo. 

Vestito con i sandali francescani, maglietta di Che Guevara e ovviamente 

col chiodo, faceva il tifo per me, sostenendo fra il pubblico che fossi una 

grande giocatrice. Alla fine dell’estate si trasferì dalla bassa a casa mia, in 

città. Un trasloco rapido e minimale: due borsine della Coop coi vestiti 

dentro.  

Ricordo con chiarezza una mattina in cui aspettavo che il 

semaforo diventasse verde per tornarmene a casa, dopo aver comprato le 

sigarette. In quel momento provai un senso di felicità piena, completa. 

Avevo tutto quello che si potesse desiderare nella vita.  

Io e Alex la domenica facevamo lunghi giri in moto insieme ad 

una coppia di amici. La filosofia delle due ruote era per Alex quasi un 

credo religioso. Ormai anch’io ero diventata una passeggera esperta e, 

quando andavamo sull’argine, chiudevo il casco così i moscerini non 

potevano entrare. Avevamo deciso di sposarci quell’anno e cercavamo un 

ristorante per il matrimonio. Ogni occasione era buona per mangiare fuori 

ed assaggiare ogni tipo di piatto, prosciutto, gnocco, rane fritte e farci un 

sacco di risate. Un giorno, in una di queste gite domenicali, polli e 

tacchini ci inseguirono a perdifiato. Ci toccò scappare come i matti per le 

carraie sterrate e salire su per una staccionata per sfuggire all’orda 

pennuta. Proprio in quel periodo decidemmo di coronare il nostro sogno. 

 Quando sposai Alex, non sapevo che il matrimonio avrebbe 

provocato in lui una specie di metamorfosi.  

Forse perché orfano del suo fiume, Alex cercò di rendere la nostra 

casa in centro storico sempre più simile ad un agriturismo. Infastidito 

dallo smog, decise che dovevamo ad ogni costo ritrovare, nel cibo, la 
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naturalità perduta con la civilizzazione. Iniziò a ricoprire le finestre con 

piantine di basilico naturali, con le quali iniziò a confezionare il pesto, 

comprando solo pinoli bio. Non ricordo che prima Alex avesse mai fatto 

apprezzamenti sul colore delle foglie o sulla quantità dell’aglio. Di solito 

mangiava pizza a pranzo e cena e il suo motto era “quello che non 

ammazza ingrassa”. Solo una volta disse che le marmellate di Donna 

Venanzia, che ci erano state regalate dai nostri amici, mandavano la gente 

all’ospedale. Ma mai e poi mai avrei pensato che, per ovviare al 

problema, lui si sarebbe messo a cuocere le marmellate in casa, con susine 

naturali, senza zucchero e sterilizzando i vasetti a testa in giù. 

Col passare del tempo, divenne la mia REZDORA o, come amò 

definirsi lui, il capo cuoco. Io fui allontanata dai fornelli, pena il taglio 

della mano, perché troppo incline all’acquisto di prodotti con coloranti 

industriali.  

 Regalai al mio amore un grembiule, un paio nuovo di presine da 

forno ed un libro di ricette della nonna, comprato in libreria, che 

custodiva i più arcaici segreti per la conservazione di frutta e verdura.  

 Alex smise di andare ai concerti, appese il chiodo in cantina e si 

mise a imbottigliare il vino in casa. Iniziò a fare lo yogurt con i vermini 

veri, che allevava come figli sopra al frigorifero. Il desiderio di naturalità 

prese in lui una piega vigorosa. Acquistò farine naturali per impastare 

pane e pizza ogni fine settimana. Comprò anche l’impastatrice per il pane, 

un investimento per il futuro. Con quella, infatti, chili e chili di pane 

settimanale erano garantiti, insieme agli spaghetti a  doppia trafilatura.  

La svolta però avvenne con la carne. Alex mi propose di 

acquistare un asinello in comune con gli altri condomini, da far pascolare 

in cortile. Decidemmo che l’idea non era fattibile e ripiegammo per una 

soluzione più semplice: acquistare tranci di mucca da un amico che 

abitava in campagna. 
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Comprammo in sconto anche un congelatore per accogliere la 

nostra mucca, arrivata in comode sacche di plastica dalla campagna. 

Decidemmo di mangiare quella per tutto l’anno, rinunciando ad ogni altro 

tipo di carne venduta nel supermercato. Provai a sollevare qualche dubbio 

perché la scelta mi sembrava un po’ vincolante. In passato io ero abituata 

a comprami qualche cibo pronto, che però nella mia nuova casa non era 

solo bandito, ma anche innominabile, quasi che il nome evocasse una 

presenza malefica e turbativa del nostro equilibrio eno-gastronomico. 

- Ho visto la mucca negli occhi! – disse Alex dopo aver concluso la 

fruttuosa compravendita. 

- La Coop esiste apposta per comprare la roba già confezionata.- 

insistetti io. 

- No, una scottona vera è migliore. So cosa le danno da mangiare e 

macellarne settanta chili costa meno che comprarla alla Coop.- 

- E cosa ce ne facciamo di 70 chili di mucca vera?- 

- Pensavo di tenerne una mezza per noi, di darne un quarto alla 

nostra vicina, il resto vediamo.- 

- Mi sembri un PR. Vuoi piazzare la scottona a tutti i costi- sbuffai. 

- Non dimenticarti i funghi - 

- E’ una settimana che mangiamo solo quelli. - 

- Sono porcini veri. Mica le schifezze che vendono al supermercato- 

- Hai surgelato il risotto ai funghi, le quaglie ai funghi, il ragù 

salsiccia e funghi. Casa nostra sembra un ristorante! – 

- Lo so. Ma non è ancora tutto. Sai qual è il mio sogno segreto?- 

disse Alex. 

- No.- 

- Aprire un birrificio.- 

 

Già, la birra. Meriterebbe da sola un capitolo a parte di questa 

storia. Anche quella fu uno degli effetti collaterali del matrimonio. 
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Quando lo conobbi, Alex era un appassionato di birra e di feste della 

birra. Ai concerti la nascondeva sotto al chiodo nelle bottigliette di 

plastica per non farsela sequestrare. E la birra non mancava mai anche nei 

viaggi in treno o in autostop.  

Il salto verso l’autoproduzione casalinga fu la conseguenza 

dell’acquisto su Internet di un kit per il malto. Nei primi tempi, quando 

Alex faceva la birra in cucina, c’era da scappare di casa. Aveva acquistato 

due pentoloni da trenta litri ciascuno, che ribollivano 

contemporaneamente in cucina, esalando odori particolari. Il tavolo era 

ricoperto di zucchero, malto e spezie. Credo che aggiungesse anche 

qualche ingrediente segreto, tipo ali di drago o zampe di lucertola. In ogni 

modo, l’odore tramortiva ogni cristiano nel raggio di un chilometro. Poi, 

nel travaso della birra in bottiglia, i pentoloni si rovesciavano sempre a 

terra e il pavimento assumeva un colore giallognolo. In bagno non ci si 

poteva andare, perché le bottiglie erano stese ad asciugarsi nella vasca. 

Come dimenticare poi il lievito esuberante, che scoppiava in 

cucina? Passammo serate romantiche a smontare i mobiletti perché la 

birra, nello scoppio, entrava dappertutto e le tende avevano quelle belle 

macchie giallognole e un aroma inconfondibile. Probabilmente 

cardamomo.  

Io prima di sposarmi non avevo certo il problema di pulire la casa 

e per la cena mi accontentavo di quattro salti in padella, una soluzione 

attualmente improponibile. 

Alla spesa ci avevano sempre pensato i miei genitori, perciò non 

ero abituata alle mamme che si facevano strada tra gli scaffali a colpi di 

pannoloni. Nemmeno alle carrellate nel deretano o alle litigate per i 

sottaceti. Tra il lavoro, la spesa e il torneo di condominio delle lavatrici, 

arrivavo a sera sfinita. La mia vicina di casa, infatti, faceva a gara a chi 

stendeva più biancheria nello stenditoio condominiale. Dall’alto dei suoi 

venticinque anni di matrimonio, cercava di insegnarmi i miracoli della 
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candeggina e mi raccoglieva persino le mutande che perdevo per le scale. 

 Un giorno al discount, con quaranta gradi  di temperatura esterna e 

meno dieci al reparto surgelati, ebbi un’idea geniale. Un po’ come 

Newton, quando gli cadde la mela in testa.  

Decisi che avevo bisogno di una signora delle pulizie, una 

puzfrau. Me ne tornai a casa in preda a deliri di ordine e pulizia. A cena 

con mio marito cercai il modo più dolce per dirglielo. 

- Anche io vado a lavorare ed anche là devo pulire. Oggi ho trovato 

il lardo di colonnata sulla scrivania!- 

 Alex alzò gli occhi dal piatto e mi accarezzò la mano. In quel 

momento pensai che era un miracolo che, dopo il matrimonio, non fosse 

ancora fuggito. Più del cinquanta per cento di giovani coppie si separa 

entro i primi cinque anni di matrimonio e quasi sempre per futili motivi. 

Dallo spazzolino da denti alle lavatrici. Sembra proprio che questi 

particolari insignificanti, sommati nei lustri, arrivino a formare una palla 

d’odio e stizza di dimensioni tali, da far crollare gli amori più collaudati. 

Chi resiste è una specie di eroe. 

- Va bene, prendiamo questa puzfrau- disse Alex. 

Io sorrisi per quel nulla-osta inaspettato. Con due lavori precari, la 

puzfrau era un lusso che potevamo concederci con parsimonia. 

Scovai nel cassetto la rubrica del liceo con tutti i numeri delle 

puzfrau che si erano succedute a casa di mia madre. Andai a colpo sicuro. 

Adriana era sempre stata una certezza di pulizia e igiene. Oltre che 

un’ottima consulente amorosa per le mie storie adolescenziali. Cercai di 

impietosirla inventandomi qualche disgrazia. La mattina dopo Adriana 

suonò alle otto in punto. Mi chiese una scala e iniziò una strana danza con 

vetri e lampadari. Nel giro di mezz’ora era già a campo vinto. 

 Io mi buttai sul divano e pensai che il massimo della fatica per 

quel giorno sarebbe stato fumare dieci paglie davanti alla televisione. 

Invece, driin, squillò il telefono. Non risposi. Anche i cinesi hanno diritto 
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al riposo settimanale. Invece. Driin. Di nuovo. Arrivò un SMS che non 

ammetteva repliche. 

 “Il cavolo cappuccio, ti ricordi? Devi innaffiarlo”. 

 

Ero spacciata. Mi ero completamente dimenticata di aver 

promesso a mio marito di aiutarlo col suo nuovo hobby, l’orto. Per Alex il 

ritorno alle origini ebbe infatti il suo sfogo naturale nella coltivazione di 

un fazzoletto di terra 4metri x 4 affittato presso gli orti degli anziani srl, 

una specie di cooperativa di vecchietti che gestiva il terreno comunale 

dedicato alle attività di socializzazione all’aria aperta. 

Infatti, quando arrivai all’orto, vidi coi miei occhi i vecchietti che 

socializzavano, dandosi appuntamento dopo cena e senza i rispettivi 

consorti. Mi avevano raccontato che quel luogo era l’ombelico del mondo 

per gli incontri clandestini over 65 ma, se non lo avessi visto coi miei 

occhi, non ci avrei creduto. Biondine rugose con la zappa e canuti in 

camiciola di lino aperta, che si scambiavano numeri di cellulare. Alex, a 

torso nudo, estraeva radici. Sotto al solleone, era l’immagine riflessa della 

gioia. Ascoltava i Clash con le cuffie.   

- Questo posto mi rilassa. - disse – Ho anche imparato a zappare. 

Mi aiuti a decidere la sistemazione delle verdure?- 

- Beh, io non sono molto ferrata nel campo- risposi appoggiando a 

terra le mie borsine. 

- Meglio le angurie baby qui e i pomodori lì, o il contrario?- disse 

indicando due fazzoletti di terra contigui. 

- Proprio non saprei, Alex. Ti ho portato i semi per il cavolo 

cappuccio. Ho fatto una fatica per trovarli.- 

- Che meraviglia. Ora che ho zappato, dobbiamo solo lasciar 

riposare la terra ed aspettare. - 

- Aspettare cosa? – 

- Che lei ci dia i suoi frutti. La terra ti ripaga sempre se la ami. – 
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Silenzio. Alex doveva esser nato da una lupa o da qualche altra 

creatura mitologica, di quelle raffigurate nei bestiari, altrimenti non si 

spiegava come fosse così un tutt’uno con la natura. Io, che avevo 

sempre abitato in mezzo al cemento, non riuscivo proprio a stargli 

dietro da questo punto di vista. Alex si tolse il sudore dalla fronte e mi 

diede un bacio.  

- Vedrai, avremo verdure anche in inverno. Ho coperto le piazzole 

con dei teli per proteggerle dal caldo e dal freddo.– sorrise 

soddisfatto. 

Negli effetti, non si sbagliava. Nel giro di poco, cominciò a 

raccogliere frutti dalle misure pornografiche. Dovetti immortalarlo un 

paio di volte di fianco a due cetrioli giganti, con cui Alex amava cucinare 

l’insalata greca, fatta ormai solo da verdure autoprodotte. L’olio lo 

prendeva direttamente da un amico, che aveva un uliveto in Toscana, ma 

tutto il resto era “made in orto”. In quel periodo, raggiungemmo 

un’autonomia alimentare quasi perfetta ed andammo a fare la spesa 

sempre più di rado.  

Inoltre l’orto con i suoi frutti poderosi e la costanza di Alex 

iniziava a produrre per una tribù ben più numerosa della nostra. 

Inaugurammo così l’era degli scambi. Regalammo due cespi d’insalata 

“foglia di quercia” ai nostri vicini magrebini ed il giorno dopo quelli ci 

scampanellarono per offrirci del vero cous cous con agnello e pane arabo.  

Un’altra volta portammo due borsine di bietole alla nostra gelataia 

e lei, in lacrime dalla commozione, ci offrì il gelato gratis per una 

settimana. Ci spiegò poi che la suocera le offriva solo coste e scarti, 

dunque quel regalo inaspettato assumeva ai suoi occhi un valore 

ineguagliabile.  

Pensai che l’orto era la nuova frontiera. Oltre che di moda in tempi 

di crisi, in cui i prezzi lievitavano a dismisura, dimostrava 
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inconfutabilmente il principio per cui se offri qualcosa di buono agli altri, 

prima o poi, ti torna indietro. 

L’unico effetto negativo fu che passammo intere giornate a 

cucinare. Pesto alla genovese, erbazzone, polpette di bietole, cannelloni di 

bietole. Cucinavamo e surgelavamo, a ciclo continuo. Io, pur apprezzando 

le magnifiche sorti e progressive dell’orto, cominciavo a stufarmi ed 

iniziai a regalare sempre più spesso borse di cavolfiori ed insalata, non 

tanto per generosità, quanto per liberare il frigo, che ormai spossato, 

soffriva di stress da prestazione. Alex era veramente felice e disse che, 

nella vita, non ci mancava proprio nulla.  

 

 


